三百年前的海淀 都是稻田水乡 听取蛙声一片

北京市如今下辖十六个区，两个县，但在过去相当长的时间里，都是“城八区”的格局，即北京城由东城、西城、崇文、宣武、海淀、朝阳、丰台、石景山八个区组成。今天，在这城八区中，海淀大约是水资源最为丰富的一个区了。有名的颐和园、圆明园、紫竹院、玉渊潭等公园里，都以水景为重要特色，都有大片的水面。如果再往郊外走走，还有一些湖沼、水库。尽管如此，海淀区仍然有水资源渐趋枯竭之虞。有人担忧，不远的将来，海淀区要改名为“每定”区才名副其实。

这不是杞人忧天。根据文献记载，历史上的海淀区，水资源比今天丰富得多。今天我们所看到的这些以水景为重要特色的公园，且不说它们的背后有着各自怎样的水资源紧张问题——两三年前圆明园公园饱受批评的花费几千万元于湖底铺设防渗水隔膜之举，据说就是公园管理部门应对供水不足、湖面萎缩最终影响其经济利益的一种权宜之计，单是举目可见的水面面积，就已经可用“今非昔比”四个字去形容了。

明代人刘侗、于奕正合著的《帝京景物略》，是专门描写北京及周边地区名胜古迹和风土人情的小品名著。该书卷五《西城外》中的《海淀》一文，对今天西直门至颐和园一带的景物作了生动的描述。从描述文字中，我们可以充分感受到，当年的海淀，跟江南水乡没有什么区别。请看：

水所聚曰淀。高梁桥西北十里，平地出泉焉，滮滮四去，潨潨草木泽之，洞洞磬折以参伍，为十余奠潴。北曰北海淀，南曰南海淀，或曰巴沟水也。水田龟坼，沟塍册册。远树绿以青青，远风无闻而有色。巴沟至青龙桥，东南入于淀。淀南五里，丹棱沜。沜南，陂者六，达白石桥，与高梁水并。沜而南，广可舟矣，武清侯李皇亲园之……山水之际，高楼斯起，楼之上斯台，平看香山，俯看玉泉，两高斯亲，峙若承睫。园中水程十数里，舟莫或不达……陂上，桥高于屋，桥上，望园一方，皆水也。水皆莲，莲皆以白……最后一堂，忽启北窗，稻畦千顷……

————

[注释]

滮滮，biaobiao，水流动的样子。

潨潨，congcong，同“丛丛”。

磬折，像乐器磬一样呈弯曲状。

奠潴，水湾，水洼。

龟坼，指块块水田如龟背纹理。

沟塍册册，水沟田垄如书册形状。

丹棱沜，水域名，清初在这里建畅春园。

陂，池塘。

《帝京景物略》中的各处景物，都是作者实地游览后的印象记录。两位作者生年不同，刘侗生于1593年，于奕正生于1597年，但是卒年一样，都是1636。可见，他们文中所描写的，是三百七十多年前海淀的情形。

事实上，海淀的这种水乡景象，从那之后，还持续了很长的时间。稍微有点年纪的北京人，都有关于那里是大片水稻田、可以“听取蛙声一片”的美好记忆。就连我这个二十多年前才来北京落户的外地人，也清楚地记得，今天已经是熙来攘往、颇有异国情调的商业区五道口一带，就有一片不小的水稻田，五道口购物中心正好位于一块较大的水稻田中——仿照日本的“早稻田大学”，这座商业大楼，不妨取名为“晚稻田购物中心”(北京一年只能种一季水稻)。

对于风景的看法，农村人跟城里人是很不相同的：农村人觉得，高楼大厦、车水马龙是风景;城里人却认为，水光水色、鸡鸣犬吠是风景。工业发达之前，大多数人口是农村人，大家都把城市当作风景名胜，向往不已。揣一点零钱，带几块干粮，争先恐后到城市观光。从前的民间传说里，“三百年前是荒丘，三百年后立某州”，是农村人无比向往的人间变迁。如今进入后工业时代，大多数人口变成了城里人，人们又怀念起乡村的景物——从前的荒丘。可是，许多比较容易到达、风景优美的乡村，早就已经在城市化的过程中，被房地产开发商们瓜分豆剖、蚕食鲸吞了——“山”“水”之类字眼，只在名不副实的住宅小区的名字当中得到保留。三百年后的今天，荒丘、野水，成了稀罕之地。有闲复多金之士，尽可以驾豪车、坐飞机，不远千里万里，去远方乃至异国，寻觅乡村美景;我等虽有些闲暇却乏金银之徒，就只能从古书的记载里，借着古人的眼睛和文字，做一回足不出户的神游了。