“诗魔”白居易为何用诗逼死痴情才女?
本文摘自《读史》 作者:刘继兴主编 出版社:崇文书局
白居易是著名唐代大诗人和文学家,与李白、杜甫齐名,有“诗魔”和“诗王”之称。其文章精切,尤工诗,作品平易近人,老妪能解,是新乐府运动的倡导者。他主张文章“合为时而著”,诗歌“合为事而作”,并写下了大量感叹时世、反映人民疾苦的诗篇,对后世颇有影响。白居易的诗在当时流传广泛,上自宫廷,下至民间,处处皆是,其声名还远播新疆和朝鲜、日本,他是日本人最喜欢的唐代诗人之一。
白诗对后世文学影响巨大,晚唐皮日休、陆龟蒙、聂夷中、罗隐、杜荀鹤,宋代王禹偁、梅尧臣、苏轼、张耒、陆游及清代吴伟业、黄遵宪等,都受到白居易的诗的启发。白居易去世后,连唐宣宗都写诗悼念他说:“缀玉连珠六十年,谁教冥路作诗仙?浮云不系名居易,造化无为字乐天。童子解吟《长恨》曲,胡儿能唱《琵琶》篇。文章已满行人耳。一度思卿一怆然。”
然而,这样一位声名远播、流芳千古的“诗魔”却曾用他最擅长的诗歌逼死了一位颇具才情的痴情女子——关盼盼。后来,白居易为自己逼死关盼盼的事情悔恨半身,若干年后他归隐洛阳香山,心知时日不多,还遣散了侍姬樊素与小蛮,怕她们重蹈关盼盼的覆辙。
那么,这位被“诗魔”白居易以诗逼死的痴情女子关盼盼究竟是何许人也?
关盼盼生于唐德宗贞元三年,出身于书香门第,七岁识字,十岁能作文,加之能歌善舞又生得可爱,所以从小就声名远播,引得不少富家子弟倾慕于她。然而好景不长,在关盼盼正值碧玉年华的时候却逢家道中落,从而不得已沦为江南一代名妓。
在唐朝,几乎无几人可以完整地跳完以复杂、绚丽闻名的“霓裳羽衣舞”,可是关盼盼却以擅长此舞而闻名。不仅如此,著名的大才子白居易那首《长恨歌》,关盼盼也可以完整、声情并茂地唱下来。柔美的歌喉再加上轻盈袅娜的舞姿,在当时被人传为“美艳惊鸿,歌舞双绝”并招来不少江南的官员前来拜访她。而其中一位,则是她未来的丈夫张愔。
张愔是一名武将,可是却生性儒雅,颇通文墨,对关盼盼的诗文十分欣赏,在唐宪宗元和年间出守关盼盼所在之地徐州。张愔本来妻妾成群,却对关盼盼情有独钟,又因为怕关盼盼嫌弃自己年纪太大,迟迟不敢表白。后来几经周折,才让二人把婚事定了下来。张愔为了表示自己十分看重关盼盼,就按照当地规矩向关盼盼家中下了一大笔聘礼,而且是以十分隆重的形式把关盼盼娶回了家中。
在徐州西郊,风景秀美怡人,关盼盼曾经在新婚之夜随口对张愔说,如果能在此终老,将会是一件多么幸福的事情啊。哪想到张愔真的把这句话放在心上,请来工匠在那里为关盼盼造了一座别院,别院的里面是一座小楼。二楼的亭子临水而立,仿佛与世隔绝一般。
窗前垂有新柳,引得不少燕子双双穿枝而过。于是,关盼盼与张愔就为此楼取名为“燕子楼”。关盼盼生性娴静,知书达理,为这位身为封疆大臣的显官枯燥的官场生活增添了不少浪漫色彩,让他享受到人生的另外一重美妙境界。所以两人虽然年纪差距甚远,却情投意合,恩爱有加。
不久之后,官居校书郎的白居易远游至徐州,被敬慕其诗才的张愔邀请至府中,设宴盛情款待。席间,张愔让盼盼为客人表演歌舞,关盼盼欣然领命。一曲“霓裳羽衣舞”再加上一首爱恨缠绵的“长恨歌”让白居易大为赞叹。白居易借助酒力当即成诗称赞道:“醉娇胜不得,风袅牡丹花”。得大才子白居易这样一翻盛赞,关盼盼的名声则更加香溢四方了。
然而好景不长,关盼盼入府才两年光景,张愔就病逝徐州,葬于洛阳北邙山。张愔去世后,家中姬妾都很快风流云散,各奔前程而去,只剩下年轻貌美的关盼盼决心为丈夫守节。张府易主后,她只身移居到徐州城郊云龙山麓的燕子楼,只有一位年迈的仆人相从,主仆二人在燕子楼中,过着几乎与世隔绝的生活。
昔日关盼盼与张愔常常双双在燕子楼上看夕阳暮色,在溪畔柳堤上缓缓漫步,多少个月明之夜喁喁低语,数不清的晓雾朦胧中相偎相依;如今却是风光依旧,人事全非,独对长夜寒灯,形单影只,夜夜刻骨的思念,日日无望的期盼,冬去春来,去年的燕子今年又飞回,却不见去年伉俪。
住在满溢旧情的楼中,关盼盼心中只剩下悲思和无奈,日复一日,全靠着沉醉在回忆中打发时光,不再歌舞,也懒于梳洗理妆。昏昏暗暗中,不知不觉竟也度过了十度春秋,关盼盼的这种忠于旧情、守节不移的精神,赢得了远近许多人的怜惜和赞叹。
元和十四年,曾在张愔手下任职多年的司勋员外郎张仲素前往拜访白居易,他对关盼盼的生活十分了解,并且深为盼盼的重情而感动,因关盼盼曾与白居易有一宴之交,又倾慕白居易的诗才,所以张仲素这次带了关盼盼近来所写的《燕子楼新咏》诗三首,让白居易观阅。
《燕子楼新咏》其一
楼上残灯伴晓霜,独眠人起合欢床;
相思一夜情多少,地角天涯未是长!
《燕子楼新咏》其二
北邙松柏锁愁烟,燕子楼中思悄然;
自理剑履歌尘绝,红袖香消一十年。
《燕子楼新咏》其三
适看鸿雁岳阳回,又睹玄禽逼社来;
瑶琴玉箫无愁绪,任从蛛网任从灰。
关盼盼的诗中展现了她只身在燕子楼中,昨日美景不再的凄清孤苦以及相思无望、万念俱灰的心境。而白居易读后也依韵和诗三首:
其一
满窗明月满帘霜,被冷灯残拂卧床;
燕子楼中寒月夜,秋来只为一人长。
其二
钿带罗衫色似烟,几回欲起即潸然;
自从不舞霓裳曲,叠在空箱一十年。
其三
今春有客洛阳回,曾到尚书坟上来;
见说白杨堪作柱,争教红粉不成灰。
意思是说“既然你如此爱你的丈夫,如今他已不在,你何不以身殉情?”后来,白居易又十分露骨地补了一首这样的诗句:
黄金不惜买峨眉,拣得如花三思枝;
歌舞教成心力尽,一朝身死不相随。
张仲素回到徐州,把白居易为关盼盼所写的四首诗带给关盼盼看后,关盼盼泪流满面地说道:“自从张公离世,妾并非没想到一死随之,又恐若干年之后,人们议论我夫重色,竟让爱妾殉身,岂不玷污了我夫的清名,因而为妾含恨偷生至今!”说罢,她不可遏制地放声大哭,哭自己的苦命,也哭世道的不平。张仲素见状,心中也感酸楚,在一旁陪着她暗暗落泪。哭了不知多长时间,渐渐地,关盼盼似乎已从愤激的心情中理出了头绪,于是强忍着悲痛,在泪眼模糊中,依白居易诗韵奉和七言绝句一首:
自守空楼敛恨眉,形同春后牡丹枝;
舍人不会人深意,讶道泉台不相随。
关盼盼的诗中有自白,有幽怨,更有愤怒。诗中所言的“形同春后牡丹枝”,是承袭当年欢宴时白居易夸赞她“醉娇胜不得,风袅牡丹花”之句而来,那时花开正艳,如今却如同春残花将谢;“舍人不会人深意”是痛惜白居易不能了解她真正的心态,在她花开时捧赞她,当她即将凋落时,竟还雪上加霜。事到如今,她本早已了无生趣,既然有人逼她一死全节,她也别无选择了。
张仲素离开燕子楼以后,关盼盼就开始绝食,随身的老仆含泪苦苦相劝,徐州一带知情的文人也纷纷以诗劝解,终不能挽回关盼盼已定的决心。十天之后,这位如花似玉、能歌善舞的一代丽人,终于香消玉殒于燕子楼上。弥留之际,她勉强支撑着虚弱的身体,提笔写下:
儿童不识冲天物,漫把青泥汗雪毫。
这句话是针对白居易而言的。凄苦独居了十年的关盼盼,对于生死其实已经看得很淡,以死全节对她来说,其实并不是一件伤心之事;但她恨只恨自己的一片痴心,却不被白居易理解,以为自己不愿为张愔付出生命,反而拿一个局外人的身份逼自己走向绝路。在关盼盼眼中,鼎鼎大名的白居易这时已成了一个幼稚的儿童,哪里能识得她冰清玉洁的贞情呢!
关盼盼的死讯传到白居易耳中,他先是震惊,明白了关盼盼确实是一位痴情重义的贞烈女子;同时,白居易对关盼盼死前留下的那句愤恨的诗句觉得非常遗憾。他对关盼盼原本是一片同情之心,劝她以死殉情并不是他有心要伤害关盼盼,只因为按当时人们的道德标准来看,能以死殉夫,实是女人的一种崇高无上的美德。白居易认为,既然关盼盼能为张愔独守空房,为什么不再往前一步,从而留下贞节烈妇的好名声,成为千古美谈?
在诗人的心目中,坚信节操和美名比生命更重要,他以为劝关盼盼殉情,并不是逼她走上绝路,而是为她指明一条阳光大道。然而,关盼盼到临死之前都不能明白他为了成全其美德的意欲所指,反而以为白居易是奚落自己不肯以身殉情,爱得不如看起来那么多以致最终带着悲愤和遗憾离开了人世;继而,他想到了关盼盼的死与自己写的诗有着直接的关系,心情由敬佩转成了深深的内疚。
他托多方相助,使关盼盼的遗体安葬到张愔的墓侧,算是他对关盼盼的一点补偿,也借以解脱一些自己的愧疚之情。但这一点关照,对于含悲而死的关盼盼来说,又有何意义呢?仍是徒增虚名罢了。
白居易66岁以后,官职是太子少傅,分管东都洛阳之事。这时的他,年已垂暮,雄心大减,不再积极参与政事,而隐居在洛阳香山。
自知来日不多,因而忍痛割爱,把心爱的骏马送给他人,并让能歌善舞的侍姬樊素与小蛮离开自己,各奔前程,以免自己百年之后,两位妙龄佳人重演关盼盼的悲剧。从他的这一行动可以看出,白居易已经为逼死关盼盼而深深内疚了。
后来,燕子楼因为关盼盼的故事而成为徐州的胜迹,历代均加以修葺。宋朝才子苏轼登游燕子楼夜梦关盼盼,曾词云:
天涯倦客,山中归路,望断故园心眼。燕子楼空,佳人何在?空锁楼中燕。
古今如梦,何曾觉梦,但有旧愁新怨,异时对南楼夜景,为余浩叹。”如今,楼上仍悬挂着关盼盼的画像,神情秀雅,容貌艳丽绝伦,过往的游客,不但仰慕其风貌,更为她的贞情而感叹。