为什么说李自成是掉进米缸的一只老鼠?
从无法生活下去的被辞退驿卒到明王朝掘墓人,李自成的一生极富传奇色彩,也极富悲剧色彩。随着甲申年脚步的临近,李自成越来越兴奋地意识到,大明的江山就要成为自家的产业了。但正如一部著名影片的台词说的那样,他猜到了故事的开头,却没猜到故事的结尾。甲申年的李自成猜到了自己将成为大明帝国的掘墓人,将坐上金銮殿上那把高贵的龙椅,却无论如何也没想到,他只能坐一天。为了这一天,他付出了二十多年的努力。
崇祯三年,李自成加入到造反者的行列。这一年,21岁的崇祯一方面任命素有能臣之称的杨鹤为三边总督,运用剿抚并重的方式处理民变,另一方面却宣布加派辽饷。更多的农民卖儿鬻女后仍然无路可走,他们被政府这根绳子越来越紧地勒住了脖子,任何挣扎都力不从心,只能纷纷揭竿而起。
有人说,一个人的才华是掩盖不了的,——除非由他自己来掩盖,否则,它就会像装在布袋里的锥子一样,早晚会崭露锋利的头角。驿卒李自成本是个任人宰割呵斥的小角色,在帝国亿万兆民中,他的存在并不比一只蚂蚁更重要。但加入造反者的行列后,他变得重要起来。与其他农民军首领相比,李自成的个人素质明显高出一筹。就连官方修订的《明史》也不得不承认,李自成“不好酒色,脱粟粗粝,与其下共甘苦”。因此,他才会很快从众多农民军将领中脱颖而出,由闯将而闯王,由闯王而挥师京城。
但是,李自成不可能意识得到,攻下京城其实才走完了万里长征第一步,他还有许多甚至比打下北京城更重要的事情要做,但他和他的兄弟们都以为革命已经大功告成,现在,享受和收获的季节已经来临。他们以为打天下坐天下也如同春种一料粟,秋收万颗籽那样简单而顺理成章:既然此前的几千个日子都过着刀头舔血、担惊受怕的苦日子,现在皇帝已死,大明已灭,紫禁城都在咱们手中了,不正该好好过几天舒心日子吗?
郭沫若在那篇影响巨大的《甲申三百年祭》中对李自成的悲剧作了这样的总结:“在过短的时期之内获得了过大的成功,这却使自成以下如牛金星、刘宗敏之流,似乎都沉沦进了过分的陶醉里去了。进入北京以后,自成便进了皇宫,丞相牛金星所忙的是筹备登极大典,招揽门生,开科选举。将军刘宗敏所忙的是拶夹降官,搜括赃款,严刑杀人。纷纷然,昏昏然,大家都像以为天下就已经太平了的一样。近在肘腋的关外大敌,他们似乎全不在意。……个人的悲剧扩大而成为种族的悲剧,这意义不能说是不够深刻的。”
可以说,刚入城时的农民军还有严格的军纪,对民众基本保持了秋毫不犯的良好作风,与抢劫民间、杀良冒功的左良玉之辈的政府军相比,农民军更受民众拥护。然而,事情很快就向另一个极端发展,那就是农民军加速度地失掉了人心,被越来越多的吏民认定是必欲除之而后快的流贼。以貌似正义之举的拷掠百官为开端,大顺农民军这支刚进城时曾令京师吏民不胜欢欣的队伍很快就裂变成令人谈虎色变的嗜血狂。他们抢掠、拷打的对象,很快从高级官员扩大到一般富户,再进一步扩大到了寻常百姓。
《甲申传信录》说,大顺军队刚进京师时,初入民舍,还只是借借锅灶和床榻之类的生活用品,很快,他们闯进居民家中,声称“借汝女妻作伴”。——面对这些刀鲜剑亮的征服者,倒霉的居民只能是刀俎上的鱼肉。由此,这支原本深受民众拥护的军队,以令人难以置信的速度失掉了民心。至于后来吴三桂向清朝借兵,以致清军入关,这是历史的插曲,——可以断言,没有清军入关,失掉了民心的李自成的江山也坐不长。
何况,以我们今天的眼光来看,占据京师的李自成应该做而没有做或者说没做好的事情还有四件:第一,吴三桂的关宁铁骑是明政府军的王牌,它还守卫在山海关,还处于东摇西摆的骑墙状态,而吴襄在李自成手中,吴三桂一家都在李自成手中,这正是招降王牌军的王牌,李自成做了,却做砸了;第二,虎视关外的清军随时可能入关,是战是和,李自成完全没有考虑;第三,即便南京政府为了谁续大统而忙于内讧,一时间不可能派军队北伐,但农民军与南朝的势不两立是必然的,李自成应该趁着南朝的混乱南征;第四,农民军一下子占领了如此辽阔的地盘,却没有真正建立起属于自己的稳定政权。以上四件,任何一件都比拷掠百官追索金银重要十倍百倍,可惜的是,人在深宫的李自成没能看到,他的谋士们和将军们也没能看到。他们只看到了一个花团锦簇的叫做北京的花花世界。
窃以为,李自成身上,更多的混合了流氓无产者、江湖好汉和下级军官的特质,形成了他粗放又狭隘、率真又任性的性格。也就是说,他本身基本不具备一个成大业者的素质,他至多只能领导一支打家劫舍的农民军队伍。他适合与士卒称兄道弟,大碗喝酒、大块吃肉,当一个草莽英雄,却没有开创一个王朝、治理一个国家的才干和胸襟。甚至,如果不是箭在弦上,他也许并不曾想过要称帝。
只有这样,我们才能理解两件蹊跷之事:其一,李自成兵临城下,攻陷北京已指日可待时,却主动向瓮中之鳖崇祯提出议和,条件仅是分国而王。这说明,他的最高理想,也不过是接受朝廷的高层次招安,他毕竟不愿意背负弑君的恶名;虽然明朝原本也是由农民军首领朱元璋打下的,但与朱元璋相比,这位相隔两百多年的另一代农民军领袖,却没有朱元璋那样大的野心和魄力。其二,李自成在北京一共呆了42天,之前的41天,他有足够的时间和精力穿上龙袍称孤道寡,但他没这么干,而是在被清军打败后,必须撤离北京的最后一天,他才草率地宣布登基。这一行为不像有预谋的政治活动,倒像一个任性的孩子在破罐子破摔。
野史记载的一个故事,更形象地白描了李自成的草莽英雄形象:
李自成最重要的谋士牛金星劝说他在甲申年四月十五日举行祭天仪式。祭告上天,这是历代帝王登基之前都要走的过场。为了走好这一过场,牛金星请李自成在宫中演习一番,李自成很不情愿,但勉强同意了。演习要求李自成不慌不忙,表现出稳重庄严的样子,但李自成根本没耐心,他很快就厌烦了,几把脱下过于夸张的皇袍,取下沉重的头冠,有些恼怒地对目瞪口呆的礼官说:我马上天子耳,何用礼为?转身就离开了演习现场。经过御膳房时,还顺手抓起一块生肉放进嘴里大口啃食起来。
接下来的故事人所共知:李自成亲征吴三桂,两军于山海关激战时,满洲铁骑横空杀出,自成大败,逃回北京。甲申年四月二十八日,李自成在风雨飘摇的北京城登基即位。次日凌晨,这位真正登上帝位还不到一天的草莽英雄怆然撤离北京。
这个故事说明:第一,李自成是一只掉进米缸的老鼠。一只老鼠偶然掉进了盛米的缸子,先是惊,继是喜,接着就是疯狂大吃,等到把米缸里的米吃得差不多了时,才猛然发现要跳出空荡荡的米缸已经十分困难,它的最终结局只能是坐以待毙。——要么在米吃完之后饿死,要么被闻声赶来的米缸主人打死。第二,这个故事说的其实既不是老鼠,也不是李自成,而是人类身上固有的劣根性。