瓷器的魔力 欧洲君主为何痴迷中国瓷器
瓷器在欧洲被称得上是“白色黄金”,它精美绝伦,耐久性强,发源于中国。然而欧洲人为何会如此痴迷于瓷器呢?
据说,首件欧洲瓷器是出自一位名叫波特格的德国人之手。波特格是位炼金术士,自称知道将铅变成黄金的诀窍。14世纪,旅行家马克·波罗首次将瓷器从中国带回欧洲。那是一个精致小巧的茶壶,表面带着灰绿两色文理。除瓷器之外,他还带回了绸缎、香料和散着麝香气味的小香炉等。
直到16世纪,欧洲葡萄牙和荷兰才开辟商道,正式与远东通商,引得大批东方制品流入,市场一片繁荣景象。在这些制品中,瓷器独由中国出产。当时,只要描述好样式,下了订单,就能期待中国优质的瓷器进入西方。
一碟清式瓷盘,中部绘制着耶稣受洗礼的场景,背景是郁郁葱葱的木兰树,边缘上绘制着几个跳舞的天使。一只镶着金边的瓷壶,表面勾勒出乔治·华盛顿的面孔,栩栩如生,这把壶制造于18世纪到20世纪间。直到今天,西方人仍在惊叹瓷器的精美和技艺的繁复。
烧制
倘若欧洲人能在本土制成瓷器,价格将更为便宜,购买也更为容易,同时也会减少装运时的破损和差错。但在长达500多年时间,欧洲人对瓷器的制造束手无策。
马克·波罗对制作工艺的显然无法找到要领,“瓷器由沙土或黏土制成,土从地下挖出,堆成土丘,露天放置30到40天,接受风吹、雨淋及日光照射,由此,土得到提纯,加工制成的瓷器也呈现更明亮的色泽。”
1550年,又有人认为,“瓷器由地下某种液体加工制成,这种液体为东方独有”,1557年有人提出了更加似是而非的假设,“将蛋壳或鱼鳞研磨至粉状,与清水搅拌,放入模具中,埋入地底。一百年后,再将其取出,成形后的制品便是瓷器。”
这些说法均不准确。瓷器最核心的成分其实是高岭土和瓷石。直到18世纪初,传教士昂特雷科莱以信件方式描述了中国瓷器的制作工艺,中国的瓷器之谜才开始在欧洲揭开面纱。
埃德蒙在作品《白瓷之路》中,记述了瓷器出现和传播的历史。瓷器诞生于景德镇,之后,德国炼金术士波特格便宣布自己制成了瓷器,瓷器传到了德国麦森,欧洲首家瓷器工厂得以建立。
后来,英国信徒WilliamCookworthy也制成瓷器,随后英国工艺公司Wedgwood诞生了。如今,Wedgwood已成为全球最具英国传统的陶瓷艺术象征,成为英国皇室的御用瓷器提供商。
瓷器制作过程中,耐心和技术两者缺一不可。哪怕水多一点,就可能改变瓷器的质地。瓷器厚度也必须均匀,否则瓷器在冷却环节时,会出现裂缝。“其他制品,或许薄厚不均没大的影响,但瓷器却不然。制作中任何差错都会导致制作失败”,埃德蒙写道。
虽然失败的可能性很大,但这丝毫不能掩盖成功后制品的价值。瓷器薄厚均匀,富有光泽,又强劲稳固,以汤勺敲击,声音清亮,充满令人惊异的美感和力感。唐代有诗这样描述瓷器:“巧剜明月染春水,轻旋薄冰盛绿云。”
埃德蒙这样描述瓷器制作:“用拇指和食指捏着核桃大小的土块,直到它变得稀薄如纸,直到它表面有你的指纹显现。继续小心捏薄,那过程似乎永无止境。你感到它越来越薄,直到变得像一片金色叶子,仿佛轻得要飘在空中。你感到它洁净无瑕,连你的手也干净清爽。那种感觉是纯白色的”。埃德蒙的文字,让人感到他对瓷器的迷恋。
为什么有人会花半辈子时间研究瓷器工艺?为什么国王那么渴望、需要瓷器?毕竟这种层次的物质早就脱离了必需品的范畴。“国王们享受被人嫉妒、令人恐惧的感受,享受搜罗奇珍异宝的乐趣,并且贪婪地想要更多。”
疑云
其实,欧洲瓷器的创始者并非是德国炼金术士波特格。事实上,最有可能解密瓷器的人是契恩豪斯,他是位数学家、物理学家、哲学家。
当时萨克森王兼波兰国王是奥古斯特二世,他指派波特格,辅助契恩豪斯完成瓷器制造的试验。两人一同工作了足足5年,研究始终由契恩豪斯主导。之后,两人完成了首个瓷器的雏形,即一个“半透明、奶白色的”罐子,不久,契恩豪斯去世了。波特格在契恩豪斯的数据基础上,最终完善了制造瓷器的工序。
奥古斯特二世是位购物狂,尤其迷恋瓷器。他在一份信中写道:“一个人喜欢瓷器和喜欢橙子没什么两样,一旦他迷恋某件东西,他就永不会满足,想要得到更多。”1733年,奥古斯特二世逝世,留下了陷入财政紧缺的国家,9个孩子,还有35798件精美的瓷器。
直到18世纪中叶,英国人也开始生产瓷器。欧洲瓷器产业空前兴盛,瓷器不再只是贵族的地位象征,中产阶级也能够购买瓷器,或留着自己欣赏,或作为礼品赠送他人。
瓷器还受到了领导人的钟爱,勒·科布西耶在《当代装饰艺术》中收录了列宁用白色瓷杯喝咖啡的照片,那只瓷杯有着圆顶盖,杯口平滑洁白。1972年,尼克松访华时,也带来新泽西州特伦顿制作的两只瓷天鹅,送给了毛泽东。
埃德蒙认为瓷器“洁白、光滑、完美”,蕴含着权力、美丽、命运、爱情。法国国王路易十四为王妃建成了一座瓷质亭子,亭子内,他和王妃睡在一张中式的床上,上方天花板上绘制着中国的鸟儿,美轮美奂。瓷器仿佛有着让人脱离现实的魔力。
洁白
瓷器最有象征性的特点,便是它洁白的颜色。正如赫尔曼·梅尔维尔在《白鲸》中描述的那样,白色确实能够为美丽增色,众多白色的事物,仿佛都被大自然注入了美好的特质,如白色的大理石、白色的山茶花和白色的珍珠。
在中国,白色还有另一种含义,代表着死亡、生命的流逝。景德镇档案中,记载着清王朝末代皇帝溥仪关于采买瓷器的诏命。1909年,溥仪5岁,有大臣代其执笔皇诏,要求景德镇进献1个白瓷瓶、1只白瓷碗,12碟白瓷碟,这些物品将置于慈禧太后遗像前,作礼仪之用。
瓷器曾一度是统治阶级的专享,在古代曾象征着权力与优待。然而伴随着这最后一笔瓷器订单,中国上千年的皇家瓷器史也就从此终结。