汉武帝的人生悲剧 多疑引发的废后杀子
独掌大权半个世纪,汉武帝几乎心想事成,文治武功彪炳千古,这是他“内多欲”表现的一方面;而在另一方面,内心的欲望又驱使他纵情于声色犬马。建元三年(公元前138年),年轻的汉武帝开始微行打猎,他率领一帮侍从,自己号称为“平阳侯”,夜出夕归,行迹遍布长安附近,入山下驰射鹿豕狐兔,手格熊罴,马匹践踏庄稼,惹得百姓破口大骂。汉武帝索性圈地建成专供其打猎之用的上林苑,周长达三百四十里。他又性好女色,后宫中有宫女数千人,与之相比汉高帝、汉文帝、汉景帝的宫女不过十几人[1]。
为了容纳这些宫女以及满足自己骄奢淫逸的生活,汉武帝又大兴土木,建造柏梁台、建章宫、明光宫等几十处宫苑。人世间的一切已经应有尽有,汉武帝几乎毕其一生花费巨资求神仙长生不死之术,却接连被江湖术士欺骗,甚至将自己的女儿嫁给了骗子栾大,直到晚年才醒悟。
汉武帝的第一位皇后是姑母长公主刘嫖和堂邑侯陈午的女儿。刘嫖曾帮助汉武帝立为太子,陈皇后恃宠而骄,但十几年没有生子,又忌妒新入宫的卫子夫,数次想害死她。陈皇后于元光五年(公元前130年)因巫蛊(一种用以加害仇敌的巫术)被废。卫子夫入宫后,已经为汉武帝生育了三个女儿,并在陈皇后被废除后的两年,汉武帝29岁时生下了长子刘据,卫夫子因此被立为皇后,七年后,刘据立为太子。卫子夫年老色衰,汉武帝又宠幸王夫人、李夫人、尹婕妤、赵婕妤[2]。皇帝的家事实际上是国事,这一连串的恩怨情仇埋下了日后的惊天事变。
刘据幼时非常让汉武帝喜欢,但长大后,性格温和宽大,汉武帝嫌他才华不够出众,性格不像自己,而宠爱其他几个儿子。皇后卫子夫与刘据感觉到汉武帝的宠爱衰减,心中不安。汉武帝察觉后,特地告诉太子的舅舅大将军卫青:“汉家庶事草创,加四夷侵陵中国,朕不变更制度,后世无法;不出师征伐,天下不安;为此者不得不劳民。若后世又如朕所为,是袭亡秦之迹也。太子敦重好静,必能安天下,不使朕忧。欲求守文之主,安有贤于太子者乎!闻皇后与太子有不安之意,岂有之邪?可以意晓之。”卫青顿首谢恩,卫子夫听说也脱簪请罪。太子刘据经常劝谏汉武帝不要频繁证伐四夷,汉武帝笑答:“我做完这些辛苦差事,将一个太平天下留给你,难道不好吗?”[3]
汉武帝不愧是一位杰出的政治家与战略家,他清楚地明白自己一生的使命,征伐四夷,开疆拓土,创立制度,建立一个真正的大一统帝国以垂范后世。中国绵延两千多年的大一统格局首创者虽然是秦始皇,但秦朝只是短暂统一即分崩离析,这充分证明秦朝的制度在当时并不能维系统一的帝国。汉朝虽然在表面上沿袭了秦朝的制度,但本质的制度已经改变,汉朝并没有沿袭秦朝的郡县制,而是采用直属中央的郡县与诸侯分封并行的制度,且版图远小于秦朝。直到汉武帝对外征伐四夷,开疆拓土,远超出了秦朝版图;对内实行推恩令等一系列政策将诸侯国变成了实质上的郡县,这才最终完成了从先秦分封制到统一帝国的转变,从此奠定了中国长达两千多年大一统帝国的政治格局;中国两千多年帝制时代的核心版图也由此奠定。
汉武帝的历史地位足以与秦始皇并列,是中国文明的重要开创者与奠基者,对历史的影响是极为深远的。汉武帝的伟大在于他非常清楚自己的使命、责任以及局限,他的扩张政策不可能一直持续,一定要有所改变,否则就会成为秦朝第二,本性仁厚太子正是改弦更张,维持汉朝天下长治久安的合格人选,但不幸的是,后来的事件使得这一改变只能由他自己执行。当然,正如一枚硬币必然有其两面,汉武帝的雄才大略、英明果断、宏图伟业的另一面是他的好大喜功、简单粗暴、骄奢淫逸,这给他同时代的大臣、百姓甚至自己的亲人都带来了深重的灾难,其中就包括了他一度深爱的皇后卫子夫与长子刘据。
汉武帝离开京城出巡时,经常将国事交付太子刘据处理,并且对处理结果没有异议。但毕竟父子俩的执政理念不同,父亲用法严酷,喜欢任用酷吏,太子宽厚,经常平反冤狱,虽然得民心,但酷吏们都很不高兴。皇后卫子夫经常劝戒儿子要考虑父亲的意思,不要自作主张,但汉武帝听说后,却肯定太子的行为,因为只有这样,太子才能逐渐树立自己的威信,便于他继位后实行宽仁政治,这是汉武帝的精心布局。但此时朝廷大臣分成了两派,一派依附支持太子,而酷吏一派则想方设法诋毁太子。舅舅大将军卫青去世后,太子失去了奥援,竟然有大臣们想构陷太子。晚年的汉武帝一心想长生不死,同时又特别担心被人谋害,自我封闭,深居简出,与儿子们关系疏远,皇后也难得见到他,与太子、大臣的联系只通过江充之流地位低下但大权在握的宠臣进行,终日在他身边的宦官苏文、常融、王弼趁机诋毁、诬陷太子,虽然未获成功,但太子的处境已经开始微妙。
机会终于来了。当时有许多巫婆、神汉齐集京城装神弄鬼,巫婆们经常出入后宫,教唆宫女在屋内埋木人祭祀。宫女们因争风吃醋互相揭发、诬告对方以妖术诅咒汉武帝,汉武帝大怒,诛杀宫女并牵连的大臣达数百人。征和二年(公元前91年),此时汉武帝年过六旬,垂垂老矣,身体江河日下,又经常疑神疑鬼,曾在白天睡觉梦到众多木人持杖攻击他,醒来后身体觉得不舒服,又变得很健忘,亲信江充曾得罪过太子,怕他继位后诛杀自己,因此趁机进谗言,说汉武帝的身体是由于巫蛊所致。
就在此前不久,皇后卫子夫的女儿诸邑公主、阳石公主、卫青儿子长平侯卫伉、丞相公孙贺全家都因巫蛊被汉武帝诛杀,因此诬陷太子用巫蛊诅咒汉武帝足以致太子于死地。汉武帝下令追查巫蛊,民众相互诬告巫蛊,官吏就判决他们属大逆不道;从京师、三辅连带郡国,因巫蛊案被处死的有数万人。
年老多疑的汉武帝又怀疑自己的左右都对他施了巫蛊,江充就说皇宫有蛊气,如果不清除,皇帝身体就不会康复。汉武帝命令江充入宫掘地搜蛊,甚至将御座毁坏,掘地求蛊,皇后、太子宫全部被掘,甚至连放床的地方也没有。江充扬言在太子宫中获得很多木人,并发现了有不当言论的帛书,要报告皇帝。太子害怕,少傅(太子的师傅)石德认为汉武帝被奸臣包围在甘泉宫,不知生死,要吸取秦朝扶苏的教训,劝太子矫诏持节逮捕江充等人。太子一开始想去甘泉宫面见父亲辩解,但被江充逼迫,只好抢先下手逮捕并杀了他。
太子一不做二不休,分发武库的兵器,动员长乐宫卫士保卫长安。曾经陷害过太子的宦官苏文逃到甘泉宫称太子造反,但汉武帝并不相信,派遣使者去召太子来见,但使者不敢去见太子,伪称太子确实造反,自己侥幸才逃回。汉武帝此时开始真的相信太子造反,于是命令丞相刘屈氂发兵镇压。太子则宣称皇帝在甘泉宫养病,被奸臣挟持作乱。汉武帝亲自赶到长安城西的建章宫,命令动员三辅军队由丞相率领攻打长安,两军激战五天,战死达数万人,最终太子兵败逃跑。汉武帝命令收回皇后的玺绥,表示要废除皇后,卫子夫为此自杀,卫氏家族也全部被诛杀;跟随太子起兵者全部被族诛。
汉武帝狂怒不已,群臣惶惶不可终日,也不知如何劝解,此时壶关(今山西壶关)三老令狐茂上书认为太子被江充陷害,起兵只是为了自保,并无反意。汉武帝阅后有所感悟,但仍然没有公开下令赦免太子[4]。不久,逃亡到湖县(今河南灵宝)的太子刘据与他的两个儿子被当地官吏发现围捕,太子上吊自杀,他的两个儿子也在格斗中被杀。汉武帝闻讯悲痛,张富昌、李寿两人当时曾试图将太子抱下解救,因此被双双封侯[5]。
第二年,逐渐查明巫蛊案中许多人被诬告,汉武帝意识到太子确实是被陷害。此时高寝郎(刘邦高庙的守卫官)田千秋上书为太子鸣冤:“子弄父兵,罪当笞。天子之子过误杀人,当何罪哉!臣尝梦一白头翁教臣言。”汉武帝闻言彻底悔悟,于是召见田千秋:“父子之间,人所难言也,公独明其不然。此高庙神灵使公教我,公当遂为吾辅佐。”立即任命田千秋为大鸿胪(即原来的大行令),而族灭江充家,焚死宦官苏文,在围捕中伤害太子的人已经是北地太守,也被族诛。此前因与贰师将军李广利谋立其外甥昌邑王刘髆为太子,率军攻打太子的丞相刘屈氂已经被腰斩于东市,李广利全家也被逮捕。
在漠北,率军远征奴的李广利闻讯方寸大乱,进退失据,被匈奴击败,七万大军全军覆没,李广利于是投降匈奴,这是汉朝对匈奴作战以来遭受的最惨重的失败,李广利全家因此被族诛,本人后来也被匈奴所杀。一场人伦惨剧由此上升为国家的惨剧。汉武帝痛惜太子无辜而死,于是建思子宫,并于湖县建归来望思台以思念太子。一场巫蛊之祸的惨剧至此方告落幕,参演的双方均以最悲惨的结局收场。
人治时代,国家领袖不由民众选举产生,而是由上一任领袖挑选,当血缘关系成为决定人选的首要条件时,它可以用亲情和信任保证继承的顺利、平滑,能将权力继承的纠纷和风险降到最低。这就是为什么古今中外的人治国家都不约而同采取血缘继承的原因,因为它是人治社会最合理的继承制度。虽然中国历史上有禅让的传说,即只以才能而选择没有血缘关系的能人继承,但历史的真相更可能如《竹书纪年》记载的“舜囚尧”,而不是后世修饰的温情脉脉的禅让。即便是亲情,也无法防止权力继承中的尔虞我诈,甚至拔刀相向,父子、兄弟为了皇位相残的事件,史不绝书。英明如汉武帝竟也不能避免这一人伦惨剧,足以证明人治父子相传的制度也不可靠。