太平轮海难究竟改变多少人的一生?太平轮惨剧
吴宇森执导的《太平轮》上映了。片中三对恋人在海难中丢失了爱情甚至生命。而在真实的“太平轮”海难故事中,人们的体验也许并无多少浪漫,却更为惨痛。我们选载李菁所著《走出历史的烟尘》一书中的部分章节,还原一个真实的“太平轮”事件。
永远无法核准的人数
2000年10月,张典婉的母亲司马秀媛在台湾去世。张典婉说,母亲生前喜欢念叨旧故事,“太平轮”是被提起最多的一个字眼。作为媒体工作者,张典婉决定以“太平轮”为线索,把母亲的故事写出来。
1949年1月27日是农历小年,“太平轮”最后一次从上海起航。因为是年关前最后一班驶往台湾的船,大家都争相挤上船。原定的起程时间是上午,后来又改成下午2点,但时间到了,船却还没开,一件件货物源源不断往船上运。后来证实包括“中央银行”1000多箱重要文件,东南日报社全套印刷设备、纸张及相关资料100多吨,还有一捆捆的钢筋,压得船身倾斜。“太平轮”核载吨数是2050.775吨,但当日起航时实际载重已达2700多吨。
在黑黝黝的海面上,迎面开来一艘来自基隆的满载煤炭、木材的“建元轮”。“建元轮”为江苏无锡面粉大王荣氏家族荣鸿元所有。23点45分,在舟山群岛附近海域的白节山三角航道上,熄灯急驶的两艘船呈丁字形碰撞。吨位较小的“建元轮”被拦腰一撞,5分钟后即沉没。“‘建元轮’有120名船员,据后来一些生还者回忆,有些船员当时立即跳到‘太平轮’上。”“太平轮”最初几分钟似乎安然无恙,可没过多久船体开始进水。据说船立刻往岸边驶去,还未靠岸,船已下沉。
章子怡剧照“太平轮”当时卖出去的船票是508张,但实际载客过千人。究竟有多少人遇难,至今也无法得到一个确切数字。至于生还者,按照当时的官方说法有36名。
命运因“太平轮”改变
在这艘太平轮上遇难的乘客中有太多当时的名人,山西省主席邱仰浚一家,辽宁省主席徐箴一家,蒋经国好友俞季虞,袁世凯之孙袁家艺,《时与潮》总编辑邓莲溪,还有神探李昌钰之父,龚如心之父等等。李昌钰记得母亲曾雇飞机来到失事点搜寻父亲踪影。太平轮沉没时,年仅45岁的天才音乐家、南京国立音乐学院院长吴伯超也在船上,他本来想去台湾,准备为国立音乐学院迁台寻觅新址,并和夫人与独生女团聚过年的。谢晋导演的《最后的贵族》与太平轮有关,而电影也是改编自作家白先勇的小说《谪仙记》,写到了上海小姐李彤因太平轮失事,父母遇难的情形。
也有很多人,由于这样那样的原因最后没有坐上死亡之轮,比如星云大师就曾说,“我因为时间匆促,赶不及搭上那班轮船,而幸免一劫。”星云大师把这看做是因缘。在《太平轮一九四九》有这么一段描述,“2004年,我与《寻找太平轮》制作人洪慧真,在上海的第一个晚上与朋友张安霓用餐,一眼在餐厅看见白先勇,他为了《金大班的最后一夜》的舞台剧演出,来到上海。我们说明是为了拍摄《寻找太平轮》纪录片而来,他手一指,指着餐厅角落吃饭的客人。‘哪!你们该访问他,他吐奶,没上太平轮,救了全家。’”他就是学者、作家郑培凯。当时郑培凯全家已经买好了1月27日太平轮船票,只因郑培凯吐奶,家人就退了船票买了机票。
“如果不是太平轮事件,父亲过世,我后来不会去念警校,也不会走上刑事鉴识这条路,也许就与父亲一样选择当一名商人吧。”李昌钰常常这样感慨。父亲李浩民在太平轮上遇难时,李昌钰才不到10岁。随着父亲的离世,优渥的生活就此结束,最后因为警校免学费而选择从警之路。
上海的徐瑞娣,她的父亲当年是太平轮的船员,徐瑞娣对早报记者说,“父亲遇难的时候,我只有三四岁,我只依稀记得跟母亲到码头送父亲。从此再也见不到了。”1949年后,徐瑞娣和母亲留在了上海,“后来为了生活,母亲改嫁,也很少再说起父亲和太平轮。张典婉他们去年在舟山为遇难者做海祭,我也参加了。” 徐瑞娣说,“当年遇难者后代在上海肯定不止我一个,我也希望知道他们在哪。”
在台北的王兆兰是官方公布的36名幸存者中最年轻的一位,也是目前在世的两名幸存者之一。当太平轮倾覆时,她用力抓住弟弟和妹妹的手,她还记得母亲跟她说的最后一句话是:“带好弟弟妹妹。”母亲立刻被海浪冲走,妹妹也被卷走。遇难之后,在台北的王兆兰父亲把她接回了台北,她的故事也直到2010年后才为人所知。
葛克是所有36名幸存者中最知名的一位,当年任国防部参谋少校,他的台湾行是要赶在新年前把妻子家小带到台湾,结果这趟旅程成了家人的不归路,只有他幸存了下来。1949年后他在台湾,继续在军中服役。在海上被救后,他遇到了同样在太平轮上失去亲人的袁家姞,在太平轮遇难后第二年,他们结婚生子。袁家姞在太平轮上失去的是父亲袁家艺——袁世凯之孙。
2010年,两岸合祭太平轮活动在舟山外海举行。生还者叶伦明和侄女远眺白节山。现居福建老家的叶伦明已经90岁了,当年家人在台湾做生意。他还能对太平轮失事做直接回忆。1949年后,他与父亲相依为命,妻子在台湾。1980年代开始定居香港,到香港后开始跑马拉松,他成了香港长跑的代言人。张典婉说,拍纪录片写书都是为了两岸“离散的记忆、团圆的拼图”。历史走过60年,90岁仍然在世的叶老似乎可以圆满60多年前的爱情,但叶老最后还是选择孤身。叶老1949年死里逃生,从此与妻子失去联系几十年。直到1980年代,叶老去香港定居,才联系到台湾的家人,得知妻子已经改嫁,“他觉得很伤心,竟孤老一生。”张典婉说,晚年很多人怂恿他们复婚,但叶老始终不愿意,还说出“我没有结婚,她死了”的负气话。