我国现代著名作家张爱玲嫁了两个“坏丈夫”?
正是由于著名文学批评家夏志清的极力推崇,张爱玲、钱钟书、沈从文等作家登上世界文学舞台。张爱玲也曾说过,夏志清是她唯一信任的人。《张爱玲给我的信件》是夏志清所著的最后一本书,该书于2013年首先在台湾出版,他在序言里表示:“张爱玲给我的信件自一九九七年四月首次发表,距今将近十六年。现终于编集成书。之所以出这个东西,是希望能增进人们对张爱玲的了解,对张爱玲有兴趣的人,从信里能够看出她的奋斗,她的生不逢时。”
为了让读者理解张爱玲每封信件的来龙去脉,夏志清在书中加入了很多注解说明,还配上了张爱玲的手稿等。张爱玲将自己晚年凉薄的一面真情吐露给夏志清,夏志清则写道:“张爱玲晚年精神出现幻想症,认为美洲跳蚤到处跟着她,她不断搬家。根本没有家具,拖着一大堆纸袋不断四处搬家,把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢,把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。死时家徒四壁,屋里连一张写字台也没有,只有一个旧床垫,她太苦了!”
张爱玲:他们喜欢的正是我想拆穿的
张爱玲晚年生活在美国,也曾创作了《北地胭脂》等作品,不过出版都不顺利。张爱玲于是写信请求夏志清,请他找些外国评论家与编辑看看书稿。夏志清在书中说:“我硬着头皮找了同系教授DonaldKeene,但他的反映并不好。”后来,《北地胭脂》辗转在英国出版,夏志清说:“张爱玲在美国不吃香,此书出版后简直没有一点反应。”
对于自己的四处碰壁,张爱玲也有较为清醒的认识,她在信中写道:“我一向有个感觉,对东方特别喜爱的人,他们所喜欢的往往正是我想拆穿的。”
夏志清也有与张爱玲同样的感慨。他在注解中说:“其实我在哥大教书何尝不是如此,想尽可能多拆穿些传统中国的东洋镜。但我势孤力单,有什么用?不仅新儒家是热门,到了二十世纪末年,好像任何宗教的势力都在膨胀,‘五四’时期所提倡的那种批判精神倒反而算是过时的了。”
夏志清:爱玲嫁了两个坏丈夫
张爱玲的爱情与婚姻,在她去世后成为传奇。她的两任丈夫,一个是作家胡兰成,另一个是美国左派作家赖雅。
“赖雅身体越来越坏,瘫痪在床,每月只领到社会福利金五十二元,连付房租都不够。爱玲没有足够的时间、金钱去伺候他,心情当然不好。”夏志清在书中说张爱玲的晚年家庭生活是“阴郁沉闷”的,他甚至透露因为经济困难,张爱玲还不得不前往纽约打胎。
对于第一任丈夫胡兰成,张爱玲则抱定了老死不相往来的态度。她给夏志清写道:“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪,他也不至于老到这样。不知从哪里来的引用我姑姑的话,幸而她看不到,不然要气死了。后来来过许多信,我要是回信势必‘出恶声’。”
向来说话直率的夏志清表示:“我一直认为爱玲的才华,晚年没有发挥,是嫁了两个坏丈夫。”