中关村为什么曾叫中官坟？原是清朝太监的坟场

夏太监出宫，那只能用“举目无亲”来形容了。他这辈子除了在宫里，就没在别的地方待过，去哪儿呢？回老家是不可能了，人们普遍将太监看做怪物，而且他也没有发什么财，“衣锦还乡”是做不到的。无可奈何之下，就决定到中关村去临时混一段时间。

中关村？难道夏太监要去改行卖光盘么？

这里边就有典故了。夏大娘绝少说三道四，唯独对在中关村建科学院始终耿耿于怀。为了这个缘故，也从来不到我家做客——萨爹是科学院的，我们当然住科学院宿舍，老太太对这个有忌讳。

怎么回事呢？按照夏大娘的说法，中关村，原来不叫做中关村，而叫做“中官坟”。“中官”，就是皇宫中的官儿，这里指的是太监。中关村，原来是太监的坟场。

今天，走在中关村熙攘的大街上，绝想不到这尖端科技与盗版软件并行的硅街圣城，几十年前是一片荒凉的坟场。太监的坟墓，几乎都在中关村、海淀一带，这有历史的渊源。太监也和普通人一样重视着死后的生存环境，但太监是没有后代的，所以没有亲人来祭奠和保护他们的坟墓。古代欺负人的说法怎样讲？“踢寡妇门，挖绝户坟”，太监就是“绝户”，想到死后的不安，血食无继，即便是地位尊荣的大太监，恐怕也难免忧心。

怎么办呢？不知道哪位太监想出来的——毛主席说得好，“自力更生”——这个又是老萨的演绎了，古代的说法大概是“求佛不如求己”。从明朝开始，太监们就开始在中关村一带购买“义地”，形成了太监自己的墓葬地，也有历代皇帝的赏赐，这一带逐渐修起了一些寺院，年老出宫的孤苦太监就寄居在这里，他们生活上依靠富裕大太监的捐赠，平时则给埋葬在这里的太监扫墓上坟，烧香祈福。按照夏大伯所见，太监在别的事情上贪婪虚伪，唯独在此处捐钱的和烧香的都诚心实意，因为他们深信自己的归宿也在这里。不修今生，还不修个来世么？

这种奇特的祭祀一直延续到民国前期。解放初，幸存的太监已经寥寥无几，且大多老病贫困，无力维持。随着科学院的建设，“中官坟”便成了北京周边第一个消失的大片墓地，连地名也改了“中关村”的名号。今天，这些或好或坏、或阴险或可怜的太监们的坟墓，已经无处寻觅，连史料中都难见记载了。夏大娘总认为，建科学院这件事情上，有些欺负太监们无后，否则为什么不去动其他有主的坟墓呢？

夏大伯倒是不必在“中官坟”讨生活，他的积蓄不算少，加上出宫时候的赏赐，买处房子买块地并不难，也许他只是觉得在“中官坟”附近多些从前的老同事，日子能好过些。所以，他就在海淀善缘桥买了所小房子，安顿下来。那一年晚些时候，宫里剩余的太监全部被赶了出来，他们也大多跑到中关村来，一时周围房价暴涨，夏大伯算是无意中占了便宜。

安顿下来就要照顾生计，大多数出宫的太监都没有多少劳动能力，但坐吃山空总不是办法，于是，一些适合太监的行业便应运而生。

太监们做得最多的是两个行业，第一个是贩卖古董。很多太监从宫中出来的时候，明的暗的带出来些宝物，现在说是盗窃国家文物，对太监来说则属于靠山吃山。不过，故宫虽大，珍宝毕竟有限，不是每个太监身上都有吃不完的宝物，真正能靠这个发财和维持生计的并不太多，而从事古董一行的太监实际上却很多，这是因为一些店铺看中了太监们熟悉宫中物件，有一定鉴别眼光的优势，还有一些店铺干脆就是弄个太监来做托，有这个活广告，他卖的“皇家御览之宝”、“皇家镇殿之宝”，假的也变得有三分真，加上店铺故意作真作假，半遮半掩，更显得神秘，想不上当也难——就跟今天炒股的难度差不多吧。

第二个行当是给人家当佣人管家，这个是太监的本行，他们伺候人是有独到之处的，好像《四世同堂》里面的福善先生，就有一个太监做佣人。夏大伯没干这一行，不过他传了很多这方面的功夫给夏大娘。

单说一个我见过的例子，清朝宫廷喜好食炉菜，萨就吃过一次夏大娘的手艺。八十年代前期一个冬天，物资还比较缺乏，去表姨家做客，中午吃饭，夏大娘一抬手，热腾腾的炖炉就上桌了，“咕嘟咕嘟”冒泡，乳色浓汤飘着些笋片蘑菇之类，那香气只能用“肥厚”来形容，吃的叫一个酣畅淋漓。吃到鼻尖出汗，忽然发觉吃了半天不知道自己吃的是什么，那汤里的主菜是一种颤巍巍、颜色雪白的东西，滋味醇厚，入口嫩脆，又绝无油腻，显然不是肉，像海参更绵软，似蹄筋更蓬松，百思不得其解。想来表姨家廉洁著称，绝不会弄熊掌鱼肚之类的来招待我们，便向夏大娘请教。原来，材料竟是猪皮。这材料虽然便宜，做工却十分复杂，需要先炸，捞出来擦净上面的浮油晾凉，入锅复炸，再擦油晾凉，再炸，如此反复十几次，便蓬松如鱼肚而再没有肉皮的本相了。吃得可口，但要我做，如此复杂的工序至今也没敢尝试，我那时候的感觉，大概和刘姥姥吃王熙凤的茄差不多。

夏大伯没干过古董生意或管家这两行，不是他不想干，他也曾托人帮他找过活，先曾外祖父仲恺公此时从天津来北京拓展业务，身边要人，中人就撮合他们见面。