王昭君先后嫁给父子单于被后世曲解为克夫
关于中国古代四大美女,人们用四个词来概括她们的美貌:闭月、羞花、沉鱼、落雁。其中“落雁”指的是王昭君。相传当年出塞时,王昭君的车队行走于茫茫大漠,面对眼前的荒凉,即景生情,弹了一曲《出塞曲》。这时天上刚好飞过了一群懂音乐的高素质大雁,听到这幽怨感伤的乐曲,一个个情绪失控,纷纷休克栽倒在地,于是有了“落雁”的典故。
“闭月、羞花、沉鱼”中的月、花、鱼都是被美女的美貌惊出了毛病,唯独“落雁”中的大雁是被幽怨的乐曲传染,自杀式落地。“幽怨”几乎成了后世文人描绘王昭君的基本色调。西施、貂蝉当年受人指派充当性武器,杨玉环被公公硬抢去变成了老公的后妈,相比之下,出塞和亲是王昭君本人的自愿选择,有何幽怨?其实,这些幽怨是后世文人替她“幽”的,他们的出发点很简单:汉元帝再不济也是正牌天子,被他临幸即便无名分,也好过给蛮夷大王做老婆。王昭君或许并不这样想,但她怎么想已经不重要,文人们觉得她应该按他们的逻辑幽怨。
蔡邕的《琴操》中记载,昭君嫁到匈奴后,长期处于重度抑郁症状态。古代没有心理医生,通常是写诗自我治疗。王昭君便写了一首《昭君怨》,曰:“翩翩之燕,远集西羌。高山峨峨,河水泱泱。父兮母兮,道里悠长。呜呼哀哉,忧心恻伤。”王昭君出生于秭归山区平民家庭,并非官宦人家小姐,纵然有一点文化,似乎也写不出这种很文人、很男性风格的诗作,这大概是蔡邕自己的手笔。在众多替王昭君幽怨的作品中,《汉宫秋》的影响比较大。剧中把汉元帝写成了个痴情种子,很符合文人心目中理想的皇帝形象。《汉宫秋》中汉元帝是受匈奴威胁,被迫送王昭君出塞和亲的。实际上当时的匈奴四分五裂,呼韩邪单于在大汉庇护下才得以不被消灭,哪里有能力发兵威胁堂堂大汉天子?为了渲染王昭君对汉元帝的忠贞不渝,剧中安排她在汉蕃交界的黑龙江投水自尽。当晚,汉元帝心灵感应,梦见了昭君,耳边还很艺术地响起了孤雁哀鸣……
现代影视剧常常戏说历史,诸葛亮可以和小乔吊膀子,武松可以暗恋潘金莲……正人君子们对此深恶痛绝,大声疾呼这样乱来势必害了下一代,让将来的中国沦为不知道自己历史的国家。其实这种戏说风并非今天才出现,自古以来,为了表达自己的“中心思想”,历史就可以像橡皮泥,被文人们随意捏来捏去。帝王通过史官修改正史,文人通过小说、戏曲虚构历史,最后弄得真正的历史反而如同云山雾罩,看不清楚。王昭君出嫁匈奴,被定调为悲剧,那么必有人会是其中的反面人物。这个人便是宫廷画家毛延寿。据说在画王昭君时,毛延寿在画像脸部点上了一颗丧夫落泪痣。这不仅破坏了美感,而且“大凶”,汉元帝当然就没有临幸她。因此,她后来被呼韩邪单于选中,去了匈奴。
这颗所谓的“丧夫落泪痣”真的是毛延寿点的吗?非常令人怀疑,很可能是后人“点”上去的。因为王昭君婚后两年,呼韩邪单于就去世了。根据匈奴收继婚的习俗,王昭君又改嫁呼韩邪单于的长子复株累若鞮单于。这段婚姻持续了11年,复株累若鞮单于也死了。从汉族迷信观点看,王昭君很容易被认为命里“克夫”,好在匈奴人没有这种迷信,所以王昭君死后才得以厚葬。王昭君的“丧夫落泪痣”,多半是她死后,后世文人“让”毛延寿点到画像上去的。
王昭君在匈奴的两段婚姻,是否如某些野史中说的那般恩爱,很难说,但起码是比较和谐的。不过,再婚嫁给非亲生的儿子,这让儒士们觉得是一种屈辱,于是王昭君再一次按照他们的意思“幽怨”。
随着全民文化素质的提高,大家都习惯于用大局观去解读历史事件。昭君出塞,不再老是和汉元帝纠缠在一起,而是被看作是王昭君高风亮节,甘为民族大义,为人类和平作贡献。客观上,匈奴和大汉确实和平共处了五六十年。不过这也肯定不是王昭君一个人的功劳,无论政治斗争还是国家之间的关系,都是实力决定一切。假如匈奴实力明显强于汉朝,即便王昭君和他们大汗的婚姻生活再美满,都很难避免战争的爆发。亡国,非一两个妖女可以办到;和平,也不是一两个女人的爱情就可以维系。