读《红楼梦》笔记：流落凡尘 举世难容的妙玉

妙玉以蹊跷的身份跻身”金陵十二钗正册”，排第六位，在钗、黛、元春、探春、湘云之后，居迎春、惜春之前，相对其身份而言，是比较靠前的，而全书对她却着墨不多，前八十回中对其身份来历的交待数笔带过，语焉不详，后四十回中对其结局的交待也不甚圆满，历来争议甚多，只能由判词和红楼曲去想象其结局。这不由得让人想起杭州灵隐寺冷泉亭的妙联：泉自几时冷起？峰从何处飞来？有人答曰：泉自冷时冷起；峰从飞处飞来。此解甚妙，看妙玉，我以为也应作如是观，而不必太执着。曹翁写妙玉虽只寥寥数笔，却是胸中早有丘壑，且细致入微，纤毫毕露，故形象丰满，神韵十足，足供后人千般评说、万般感慨。

有林之孝家的来回：“……外有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。因生了这位姑娘自小多病，买了许多替身儿皆不中用，到底这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行，今年才十八岁，法名妙玉。如今父母俱已亡故，身边只有两个老嬷嬷，一个小丫头伏侍。文墨也极通，经文也不用学了，摸样儿又极好。 因听见长安'都中有观音遗迹并贝叶遗文，去岁随了师父上来，现在西门外牟尼院住着。他师父极精演先天神数，于去冬圆寂了。妙玉本欲扶灵回乡的，他师父临寂遗言，说他衣食起居不宜回乡。在此静居，后来自然有你的结果。所以他竟未回乡。”王夫人不等回完，便说：“既这样，我们何不接了他来。”林之孝家的回道：“请他，他说‘侯门公府，必以贵势压人，我再不去的。’”王夫人笑道：“他既是官宦小姐，自然骄傲些，就下个帖子请他何妨。”

第十八回中这段借林之孝家的交待妙玉的来历，颇有“真事隐去”的味道，妙玉的背景非常模糊，只知大略，而无法详细考察，这就留下了很大的空间，既可供有心人想象，也可供别有用心者臆想。在第一回中，有这样一段妙语，石头笑答道：“我师何太痴耶！若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何难？但我想，历来野史，皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！……”《陶庵梦忆·张东谷好酒》中也有一句妙语讥讽这类字字落实之事：字字板实，一去千里，世上真不少点金成铁手也。所以，只要知道秒玉出身高贵，品质高洁即可，其余细节，皆可用九方皋相马之法略去不计。《红楼梦·世难容》仙曲誉妙玉为“气质美如兰，才华阜比仙”，几近于屈子的“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”

妙玉的身份与气质，都处在世俗的对立面，而偏偏又落在“花柳繁华地，温柔富贵乡”的大观园中，格格不入，遂成悲剧。她身为尼姑，是方外之人；同时，她又自称“槛外人”、“畸人”，简直是自绝于人世。第六十三回中，宝玉求教于岫烟时，岫烟对宝玉说了这样一段话，让宝玉和读者都有“醍醐灌顶”之悟：“怪道俗语说的‘闻名不如见面’，又怪不得妙玉竟下这帖子给你， 又怪不得上年竟给你那些梅花。既连他这样，少不得我告诉你原故。他常说：‘古人自汉晋五代唐宋以来皆无好诗，只有两句好，说道：‘纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。’所以他自称‘槛外之人’。又常赞文是庄子的好，故又或称为‘畸人’。他若帖子上是自称‘畸人’的，你就还他个‘世人’。畸人者，他自称是畸零之人，你谦自己乃世中扰扰之人，他便喜了。如今他自称‘槛外之人’，是自谓蹈于铁槛之外了，故你如今只下‘槛内人’，便合了他的心了。”从这段话中，可以看出妙玉是何等的狂傲孤高，“古人自汉晋五代唐宋以来皆无好诗”这样的话，大有魏晋高士和晚明狂生的口气，如嵇康、李贽之辈，而嵇康抚一曲《广陵散》之后从容赴死，李贽也自尽于狱中。就妙玉而言，一般人比较能够接受的，也应该是不堪受辱，自尽而完的结局。岫烟是妙玉最亲近最信任的人，岫烟对妙玉的评价是“放诞诡僻”，而宝玉也是“行为偏僻性乖张”，所以，妙玉视宝玉为同道中人，青眼相加，待之格外不同，以至肯以自己“日常吃茶”的“绿玉斗”款待宝玉，她对宝玉，除知己之情外，也可能有丝丝情愫，这也属正常，毕竟他们是正青春年少，妙玉又长期与青灯古佛相伴，有这样朦胧的感情存在，更增额外的美感，但若一口咬定妙玉暗恋宝玉，则有几分煞风景了。即便两人之间到了这样的地步，妙玉仍希望宝玉自称“槛内人”、“世人”，真是遗世而独立。

妙玉的才华，在七十六回中有很好的体现，她对湘云、黛玉所联诗句的欣赏与点评及稍后的小试牛刀，一口气续出十三韵，才气不在钗、黛之下。妙玉的洁癖，略有些过，但也是可以理解的。但不是所有的人都能理解，所以才会有“才高人愈妒，过洁世同嫌”，终止必欲除之而后快。

正因为妙玉的背景是模糊的，我更倾向于把她看作一个化身，是高贵的生命和超绝的才华的化身，为世俗所不理解，为世俗所不容纳。第二回中借雨村之口发了一段颇具荒诞色彩的宏论：“……所余之秀气，漫无所归，遂为甘露，为和风，洽然溉及四海。彼残忍乖僻之邪气，不能荡溢于光天化日之中，遂凝结充塞于深沟大壑之内，偶因风荡，或被云催，略有摇动感发之意，一丝半缕误而泄出者，偶值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，亦如风水雷电，地中既遇，既不能消，又不能让，必至搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人，发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之态， 又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种，若生于诗书清贫之族，则为逸士高人，纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。”援引此论，则“十二钗”身上多少都有些这样的“气”，而妙玉是最为显著的代表。黛玉《葬花吟》中有“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，和妙玉的“无暇白玉遭泥陷”也遥相应合。

妙玉最终是“风尘肮脏违心愿”，“金玉之质，终遭泥淖”，这是必然的结局，妙玉的悲剧，一方面是世俗所致，另一方面，也是性格所酿，换言之，就是性格和世俗的不相容，所以，妙玉的仙曲就叫《世难容》，可见曹翁看得透彻。王国维有诗云：偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。曹翁终究也未能摆脱这命运。如果说人是万物之精华，而妙玉这样的人则是精华中的精华，把这精华中的精华加以毁灭，就具有格外的悲剧意义，引起无尽的痛惜和深思。这是天才的悲剧，这样的悲剧，以前发生过无数次，以后也还会继续发生，我们无法阻止，只能扼腕叹息。不论他们的生命多么短暂，不论他们的结局如何悲惨，但他们没有虚度生命，而是留下了璀璨的光芒，这就够了，我们可能无法理解他们，但是希望我们能够欣赏他们，能够少参与一点残害天才的事，因为我们，就是“世人”、“槛内人”啊，一个这样的人的力量不足道，而合在一起，就成“乌合之众”了，也便是鲁迅所谓的“虚无之阵”，能杀人于无形之中而不自知，故不可不慎。