蒋经国从苏联回来 为何二话不说先磕三个响头？

直到1937年国共实现第二次合作，小蒋回国的申请才获得苏联方面批准，他还在国内报刊上发表了一篇据说由王明代笔的公开信，再次将老蒋痛斥一番。但当他终于回国见到父亲时，二话不说，跪下磕了三个响头。

他是旧时代的维护者，也是旧时代的终结者。他曾代表着最顽固的保守势力，却亲手打开了一座岛屿民主政治的大门。至今，他仍旧是岛屿上民众心目中地位最崇高的领导人。他纠葛矛盾的身世一如这个民族那段纠葛矛盾的历史，千秋功过，只能留给后人评说。人民敬重他，是因为他把属于人民的，最终交还给人民。谨以此文献给经国先生逝世25周年纪念日。

1988年年初的某一天，年幼的我突然在电视屏幕下方看到一行字幕划过：“中共中央委员会致电中国国民党中央委员会：‘惊悉中国国民党主席蒋经国不幸逝世，深表哀悼，并向蒋经国先生的亲属表示慰问’”。这些字眼让我吃了一惊，一是蒋经国居然去世了，我虽然少不更事，也知道此人是蒋介石的儿子，当时的台湾领导人;二是这唁电口吻跟一贯听到看到的口径不大一样，对蒋经国和对岸那个“敌对阵营”表露出某种善意和肯定。

如今，我和许多人知道，蒋经国是在当年1月13日去世的。在这一天，一个人在一座岛上的瞑目，牵动了远超出这范围的人心，牵动了远超一时一地的历史。

我在台湾工作期间，仍能听到关于蒋经国的各种说法，有的近乎传说。有人一张嘴就是让我吃惊的讲法，说蒋经国才是真正的共产党，学习并贯彻了苏联那一套，深入大众呀、民主集中制呀。另有人谈到他的死，说是因为遍访民间，人家给东西他就吃，不顾“国家领导人”应有的卫生和食品安全，吃出了重病。

蒋经国一生历任要职，如今流传最广的两个称谓却都不是职衔，一个是“小蒋”，一个是“经国先生”。

“经国先生”本不是全称，按照国民党当局的习惯，蒋经国主政期间，正式称呼是“蒋总统经国先生”。不知不觉，尤其是他离世后，前面的“蒋总统”三个字被去掉了。“经国先生”这称谓里既包含深深的尊崇，又有平等的亲切感，其感情色彩犹如大陆的“周总理”或“小平同志”。

“小蒋”则不同，首先表明了一种关系，甚至是一种依附关系，之所以叫小蒋，是因为有老蒋。总有一种永不消逝的谈论：不是老蒋，小蒋会怎么样，会不会有如此的地位和成就？

但小蒋终究超出了老蒋的预估，跳出了框框，终于成为老蒋想不到的“经国先生”。超出的方面很多，最明显的一条，是他没像老蒋一样，将“总统”之位传给儿子。

“老蒋”身边的“小蒋”

在大陆，小蒋的机会是老蒋给的，总半途而废的结果，也是老蒋给的。

在老蒋生前，小蒋对父亲是绝对尊崇绝对服从的，这是指一生大部分时期，不是全部，他曾经言辞激烈地指摘父亲为“反革命”。

蒋经国指摘蒋介石，表示要划清界限，使他在中外政坛首次引起广泛关注，算是个人生的重要节点。1927年蒋介石发动“四·一二反革命政变”，另一种叫法是“清党”，叫法不同代表立场不同。正在苏联留学的十七岁少年蒋经国立场坚定，主张第一种叫法。在莫斯科中山大学集会上，他高喊“打倒反革命蒋介石”，并在苏联《消息报》上发表声明：“蒋介石曾经是我的父亲和革命的朋友，他已走向反革命阵营，现在他已经是我的敌人了。”今天读这声明会哑然失笑，父亲哪有曾经是的？无论如何，在苏联，蒋经国的举动让他摆脱身为蒋介石之子的尴尬，一度成为政治明星。

其实，小蒋在这一年起就一直申请回国，直到1937年国共实现第二次合作才获得苏联方面批准，还在国内报刊上发表了一篇据说由王明代笔的公开信，再次将老蒋痛斥一番。但当他终于回国见到父亲时，二话不说，跪下磕了三个响头。

自此，老蒋开始安排小蒋历练，在这过程里，许多国民党人反映小蒋有明显的共产作风，他竟然总将姨父孔祥熙和舅舅宋子文称为“大资产阶级”。老蒋和手下的人下工夫，希望将小蒋变得更像一个国民党官员，其实是让他更懂得官场里的生存之道。

小蒋是什么时候变过来的，没有明确的界限，但他确实变了。1938年4月，蒋经国兼任“三青团”江西支团主任，开始形成自己的势力。

小蒋当初反老蒋究竟是真心实意的，还是为了自保而伪装，两种观点都可以找到不少证据。小蒋后来表示，其实他当年就认为1927年中国的政局动荡责任在中共，但说这话时已经身份不同，当然可以继续怀疑。

不管怎么样，小蒋在老蒋的庇荫下，走上一条“太子”式的政治坦途。不巧的是，小蒋露出峥嵘之际，恰赶上老蒋在大陆的事业江河日下。小蒋的努力无法挽大厦于将倒，却为他本人积累了名声和实力。

小蒋初显才干是1940年的赣南“新政”，时值抗战激烈，蒋经国接任赣南地区专员兼保安司令，一手向烟、赌、娼开战;一手减免地租，实行“耕者有其田”。不到两年，地方初步安定，农业产量上升20%，小蒋获得“青天”美誉。

但中国的政坛永远不会皆大欢喜，“蒋经国在赣南搞赤化”的说法马上风传，搞到连老蒋都怀疑起儿子，将其召回重庆，让赣南“新政”无疾而终。

蒋经国在大陆时期的另一次行动时间更短，被后世提起的频率更高。1948年，国民党政权内外交困，蒋经国奉命到上海“打老虎”，整顿财经乱象。他确实有铁腕，雷厉风行，将囤积物资、控制物价的几个大商人抓起来，包括杜月笙的儿子和女婿。但接下来他必须面对的，是同样有这问题的表弟孔令侃。

小蒋“打老虎”最终失败了，原因在影片《建国大业》体现生动。影片中，宋美龄在蒋经国跟孔令侃发生言语冲突时动情地说：“今天这里没有公事，只有家人”，中国人只要一提家人，公事当然高高挂起。影片中，还有老蒋的经典台词：“反贪腐会亡党，不反，亡国”。

在大陆，小蒋的机会是老蒋给的，总半途而废的结果，也是老蒋给的。如果要进一步总结，小蒋半途而废的原因，正是国民党失去江山的原因。

老蒋失去了大陆，只能留给小蒋一个偏安的“小朝廷”。早在没失去大陆之前，小蒋就羽翼渐丰。从1944年担任“三青团”组训处处长起，他逐渐成为国民党内的“团派”首领。到台湾后，老蒋先后将位高权重的孙立人、吴国桢废黜，除了在政争中铲除异己外，更因为这些人都挡着小蒋的路。“陆军司令”孙立人反对在军队中实行政工制度，自然跟“总政治部主任”蒋经国的权力和利益发生激烈冲突。“行政院长”吴国桢号称“民主先生”，挟美国以自重，犯了老蒋的忌，明显影响小蒋的接班。在蒋介石生前，蒋经国一步步掌握了国民党的党、政、军和情治系统。

老蒋为小蒋坐江山奠定了基础，扫除了障碍。他万万想不到，一度被称为“蒋后主”的小蒋会亲手终结这个小朝廷。

“经国先生”是怎样炼成的

意料之外，是身为独裁者起步掌权的蒋经国，大半生为维护父亲和自己的独裁统治耗尽心力，最后却亲手终结了这种统治。

台湾各项机构在多年来屡次进行民意调查，从蒋介石到马英九，蒋经国在历任“总统”中受民众拥戴的程度永远排第一。蒋经国是最佳“总统”，已是台湾人的共识。“经国先生”这种省略式简称，是“蒋总统中正先生”、“李总统登辉先生”和“陈总统水扁先生”享受不到的。

当然，在台湾多元化的社会里，也有相当多的人不愿使用“经国先生”这个称呼。在他们眼里，小蒋能主政，是沿袭了老蒋的独裁统治，父子相传的世袭作为，表明小蒋其实是个封建小朝廷的当家人，起码一开始是这样的。尤其是考察小蒋的作为，也多有瑕疵。老蒋刚到台湾时为站稳脚跟，清除共产党地下组织和政治异己，让宝岛经历了长时间的“白色恐怖”，如今的台湾领导人马英九多次承认，当年国民党当局有许多“违反人权”，滥杀滥捕的劣迹。在这个阶段，主导军警情治系统的，正是蒋经国。每起对无辜者的迫害和杀戮，追根溯源，小蒋都难辞其咎。

到了小蒋当政，形势有变化，但这情形仍有一定延续。小蒋主政前期，对风起云涌的“民主运动”采取镇压态度。另有著名的案件，成为小蒋生前死后都丢不掉的政治包袱。1984年，写作了《蒋经国传》的作家江南在美国遇刺身亡，种种迹象表明这是台湾情治机构雇佣帮派分子所为，虽然无法直接证明此事跟蒋经国之子蒋孝武有关，但江南在著作中对蒋氏父子的劣迹多有披露，舆论普遍认为，此事即便不出自蒋经国本意，也跟他有莫大干系。“江南案”让台湾当局在国际上声望扫地，陷入被动，蒋经国下令将帮派分子和情治机构负责人抓的抓，撤的撤，仍留下了抹不去的印迹。

有这么重的包袱，蒋经国仍然冲出了“小蒋”的框架，终于成为“经国先生”，他一生的功业最后被局限在一个岛上，他的影响却远超这个范围，在全球华人圈，他获得了其父无法比拟的正面评价。

“经国先生”炼成的过程，有的在意料之内，有的大大出乎意料。

意料之内，是小蒋必然会是个“有为之君”，他早早显示了才干，没人觉得他会无所作为。

意料之外，是身为独裁者起步掌权的蒋经国，大半生为维护父亲和自己的独裁统治耗尽心力，最后却亲手终结了这种统治。

蒋经国的政绩首在推动经济发展。在台湾的政治前景暧昧不明的年代里，“发展才是硬道理”，他心知肚明。蒋经国主政，让台湾人均“国内”生产总值超过6000美元，跻身于亚洲“四小龙”。

独裁的传承与终结

无论主动还是被迫，他拿出了让后人瞠目的勇气和智慧。蒋经国去世25年，又发生了许多事情，有的他能想到，有的他想不到。

总被台湾人挂在嘴上的“十大建设”，是经济起飞的标志，也成为蒋经国最拿得出手的形象工程。他留下令人动容的名言：“现在不做，将来就要后悔”。有评论者认为，“十大建设”带有苏联计划经济色彩，作为献礼工程不计成本和收益，规模过大、向外贷款过多。当年，“财政部长”李国鼎为筹钱四处举债，私下也认为“十大建设”有些好大喜功。节骨眼上，老蒋还在世，小蒋就提出拿出“独裁者”的气魄和手腕，有条件要上，没有条件创造条件也要上。

证明很快到来。“十大建设”刺激了生产，增大了就业，改变了台湾以农业轻工业为主的经济结构，提高了能源和原材料的自给水平，建立起了现代化物质技术基础，全面改造了台湾岛，开创了台湾发展的黄金时期。南北高速公路是“十大建设”之一，当年有人非议道，台湾根本没有多少机动车，用不着花巨资修这么宏伟的公路。不出十年，非议者就不得不承认，跟年逾古稀的蒋经国相比，他们是多么短见。

但实的物质似乎不是蒋经国最宝贵的遗产，与老蒋传统帝王般的“领袖”派头不同，“亲民”成了小蒋的标签。他可以在任何场合与任何人握手，永远满面笑容，与民同乐，低调朴素，吃穿随意。20世纪50年代台湾修筑中部横贯公路，蒋经国与筑路的“荣民”同甘苦，一样嘴对着水龙头喝生水，随手抓个馒头就啃，在架在绝壁上的竹梯上爬上爬下，乘坐绳索加箩筐的简易缆车来来往往。就任“总统”后他年逾古稀，外出视察，饿了直接从小饭馆买个盒饭就吃。蒋经国是真正在台湾“全省走透透”的领导人，这成了以后台湾政治人物竞选的一个模式。蒋经国习惯穿着的一身夹克，成了体察民间疾苦的标准装束。

蒋经国的做派后来成为政治人物争相追随的模板，比如宋楚瑜，比如马英九，受蒋经国拔擢登上“大位”的李登辉后来虽然跟国民党渐行渐远，却一直坚称自己是“经国学校”的学生。在蒋经国逝世25周年之际，蒋经国之子蒋孝严表态说，马英九最像蒋经国，算是对现任领导的最大褒扬。

上述的一切都在意料之中，意料之外的，是他在生命最后时刻的一系列作为——他真的冲出了看上去冲不出的罗网。

我手头的一本著作中有个标题——“蒋经国——始料不及的改革支持者”，他是情治系统首领，“青年反共救国团”创始人和“国防部长”，这背景怎么看都不像个政治改革的支持者。然而，正是他，上任后逐渐向台籍人士释放“政府”和国民党内职务，释放政治犯，对岛内反对国民党专制统治的“党外运动”采取一面镇压，一面安抚的暧昧态度。

1986年3月，还有两年寿命的蒋经国下令成立“政治革新小组”，研究政治体制改革问题。9月，表示将要解除实行38年的戒严令，开放党禁、报禁。9月28日，党外人士成立民进党。蒋经国在情治人员呈上建议惩处的“反动分子”名单时没有批准，留下名言：“使用权力容易，难就难在晓得什么时候不去用它。”

那短短的日子是蒋经国不断留下名言的时候，对于一个乾纲独断的统治者，言往往就是行。10月7日，蒋经国接受外媒采访时，确认“将解除戒严、开放组党”。10月10日，蒋经国在“双十节”发表讲话，指示修订“人民团体组织法”、“选举罢免法”、“国家安全法”，开启台湾“民主宪政”之门。当有人质疑这样做国民党将可能失去政权时，蒋经国再留名言：“世上没有永远的执政党”。

1987年7月15日，世界上实施时间最长的戒严令宣布解除。1987年12月25日，已不能言语的蒋经国坐轮椅参加“行宪”纪念日大会，平静面对台下鼓噪、抗议的民进党代表。19天后，蒋经国病逝。台湾全岛鲜花被销售一空，为的是献给一个刚逝去的人。

有史家认为，小蒋也曾像老蒋一样，为儿子蒋孝武接班布局，是内外局势和“江南案”等一系列变故，让他不得不推动政治转型。无论主动还是被迫，他拿出了让后人瞠目的勇气和智慧。蒋经国去世25年，又发生了许多事情，有的他能想到，有的他想不到，无论他想到想不到，台湾已经经历两次政党轮替，台湾人已经习惯在他那个年代没人能想到的环境、氛围、事情。

凄美与荣耀

蒋经国究竟是个什么样的人，没有人知道完整的答案。

这个小标题取自一本蒋方良的传记，书名叫《凄美荣耀异乡路》。

蒋方良本是个苏联少女，名叫芬娜，1932年她16岁，在乌拉尔河附近的工厂与青年尼古拉相识相恋，1935年3月15日结婚。尼古拉就是蒋经国。

从1937年随蒋经国抵达中国后，前苏联女子──更准确的说是白俄罗斯女子芬娜就成了蒋方良，这名字赋予她一个看上去很荣耀的身份──蒋经国夫人，这身份也是一道光晕，让她的一生变得凄美。

蒋方良是蒋经国夫人，但却永远不是“蒋夫人”。因为蒋夫人只有一个，就是宋美龄，与宋美龄的高调作风和光彩不同，蒋方良作为的蒋经国夫人，多年都是个没有声音的人。她是白种人，风格却犹如传统中国的深闺妇女。蒋经国在台湾继任“总统”后，蒋方良贵为“第一夫人”，却鲜少表现，除了在礼仪性场合履行她“总统夫人”的职责外，通常与公众保持距离，行事低调，深居简出，外界对她所知甚少。

蒋经国生前，蒋方良充当一个平凡的家庭主妇，只管相夫教子，对政治领域完全不介入。1988年蒋经国病逝后，蒋方良常到蒋经国房间抚摸丈夫生前用品，常要求随从带她去大溪——蒋经国的长眠之地去凝视丈夫的遗容。

接下来的打击一个接一下，她视为寄托的三个儿子蒋孝文、蒋孝武、蒋孝勇相继去世，她一次次白发人送黑发人。由于蒋经国生前的清廉作风，她还一度生活拮据。台湾人一度将蒋方良视为台北最孤独的女人，因为她没有朋友，女儿蒋孝章定居美国，只有回忆供她守候。随蒋经国到中国后，蒋方良只回过三次故乡。2004年12月15日蒋方良病逝，享年88岁，带走了人们猜不透的内心秘密。

如果说蒋方良的生活有荣耀有凄美，蒋经国生命中另一个重要的女人，其命运便是只有凄美的悲剧。

1939年，蒋经国在江西赣南一展抱负期间，与丧偶的女秘书章亚若结识，坠入爱河。1941年夏天，章亚若怀孕。1942年1月，章亚若在桂林生下一对双胞胎男婴，两个孩子的名字叫孝严、孝慈，据说是蒋介石钦定的。1942年8月14日，章亚若应约参加一场晚宴，回家后上吐下泻，次日送到广西省立医院治疗，在医师注射一针药剂后，尖叫一声昏迷过去，抢救无效死亡。章亚若后来被安葬在桂林。

即便没有确凿的证据，章亚若系被人谋害几成定论。主谋和凶手究竟是谁？一种说法是蒋介石主使，他不能容忍章亚若公开张扬与蒋经国的特殊关系;一种说法是蒋经国的“死忠者”为维护蒋经国的政治前途，“大局为重”，下手“清理”这颗可能的“定时炸弹”。蒋经国与章亚若之子蒋孝严采信后一种说法，但蒋经国本人是否事前知情，有没有下令指使，蒋孝严没有明言，也没人有定论。

蒋孝严多年活跃于台湾政坛，历任要职，多年使用的名字是“章孝严”，直到前几年才改回蒋姓。对于他认祖归宗的努力，蒋家人一度不满，指摘他不该在蒋方良在世时就有这样的刺激性举动。对于章亚若，对于她和蒋经国的关系，蒋方良到底知不知道，知道多少，也成了一个永远的谜。

两个女子的不同命运共同证明，无论是“小蒋”还是“经国先生”，这个与她们有着生命交集的男人跟所有普通男人一样，又无奈又心狠，跟所有普通男人不一样的，是“大人物”需要他身边的人充当配合他的角色，甚至为了配合他而在世界上消失。

蒋经国究竟是个什么样的人，没有人知道完整的答案。普通民众、亲人亲信和敌手眼里一定有不同的蒋经国。他存在，但每部分真相都像碎片一样保留在不同人深深的脑海里，最伟大的史学家也无法搜集到所有碎片，还原回一个完整的人，只能让事实和传说在历史深处永远回荡。