康有为的那些故居都在哪?探秘康有为的北京故居
探秘康有为的北京故居,然而由于历史变迁,如今这里只是普通民居,院内住户杂多,早已失去昔日的风采。
探秘康有为的北京故居
曾经看过一档节目,讲到康有为提倡一夫一妻制,自己却娶了六个老婆,还辩称一夫一妻制是将来的事。因此难怪有人说康有为伪君子。康有为到底是圣人还是伪君子,历史自有公论,不过如此言行不一、“严于律人、宽于待己”的做法无论如何都说不过去,何况他辩解的理由也多少有点可笑。
康有为的那些故居
北京米市胡同43号院
原广东南海会馆,其中“七树堂”是康有为在北京时的住所。康有为(1858—1927),广东南海人,清光绪年间进士,是近代改良派领袖。曾七次上书光绪皇帝,要求变法。1895年,清政府签订了丧权辱国的“马关条约”,康有为再次上书主张变法,并邀请赴京会试的举人联合书名,要求拒签合约,反对割地赔款,要求变法维新,即中国近代史上有名的“公车上书”。康有为变法维新运动失败后移居日本。1984年,康有为故居被列为北京市文物保护单位。
然而由于历史变迁,如今这里只是普通民居,院内住户杂多,早已失去昔日的风采。不知是否由于年代久远地基下沉的缘故,院落低于胡同路面一大截,望去颇有落魄之感。宣武区是北京城的肇始之地,然而多达39处的市级、区级文保单位中,有近半数还是民居和经营场所,许多故居、会馆的房屋年久失修造成安全隐患,这一问题引起了市政协委员张文华的关注。走访宣武区部分名人故居时会发现,不少百年老屋处境岌岌可危。
青岛福山支路5号
原为德国总督初来青岛市的宅第,1923年康有为来青岛时购得此宅。因为清末代皇帝溥仪曾赠康有为堂名“天游堂”,故康将此宅取名为“天游园”。康有为虽然没有定居青岛,但每年都来此住一个时期,直至1927年病逝。
馆内有介绍康有为生平及戊戌变法的历史照片、文献和实物,还有国内外著名专家学者研究康有为的专著和文章。故居复原陈列的3个展室,分别展出康有为的遗物和随葬品,介绍康有为在青岛的生活、逝世和安葬与迁葬情况,以及康有为生前收藏的中外文物珍品、书法作品等。
佛山南海丹灶镇银河乡苏村
清代民居建筑,为一厅、二廊、二房布局,硬山顶,故居面积81平方米,是一座典型的珠江三角洲清代农村住宅形式--"镬耳屋"。"涎香老屋"始建于清代中叶,至康有为时,康氏家族已在老屋住了五代人,故康有为故居称之为"百年旧宅"。是康有为出生及幼年生活和读书的地方,有"涎香书屋"、"澹如楼"、"七桧园"和康有为中进士时所竖立的旗杆夹石。
康有为在这座老屋中渡过了他一生中最重要的青少年时期。在此,他遍览群籍,初步形成了他的维新思想体系。并攥写了传诵千古的《大同书》(初稿)。
康有为提倡男女平等,一夫一妻制,又南辕北辙,妻妾成群。一共有六位太太:一、张云珠;二、梁随觉;三、何旃理;四、市冈鹤子;五、廖定徴;六、张光。尤在晚年,他与几位中外妙龄女郎,谱写了一曲曲浪漫的黄昏恋。
美国:何旃理
1907年,康有为到达了美国西部的非士那(FRESNO)。
当时,海外五百万华侨报国无门,只要康有为出现在何方,他们无不趋之若鹜,去追寻一代爱国者的萍踪。当地华侨热诚地请康有为演讲,消息一下传到了几十里外的一个种植园。园主是老华侨,生有十个子女,其中最聪颖美丽的何金兰(英文名LILY),又名何旃理,从小在一位博学儒生的严格教育下,不仅通晓四国文字,而且熟悉中国文化,能歌善舞,更兼有一颗赤子之心。何旃理久闻康有为叱咤风云的传奇色彩,立即约了几个小姐妹,风尘仆仆地赶往目的地,去聆听启蒙大师的救国宏论。
康有为在华侨领袖的拥戴下,气宇轩昂地走上讲台。他目光炯炯,环扫一圈无边的大海,声若洪钟地讲述变法维新、君主立宪、创办实业等拯救祖国的主张和蓝图。一个多小时过去了,会场寂静肃穆。人们仿佛看到了灾难深重的祖国,在鲜血中摸索光明、摸索幸福……康有为话锋转向他朝思暮想的大同世界,劈头就讲男女平等:“同胞们,人都是天生的,有其身必有其利,如果谁侵犯人权,就是侵犯天权……男女虽然性别有异,但其他一切都是一样的。我们必须解禁变法,实行男女平等!”台下掌声如雷。康有为深吸一口气,将手猛力挥向天空,厉声道:“我以为解放女子,实在是今日中国一贴良药啊!”
何旃理被康有为的儒雅气度、救国衷肠、深刻思想所折服,激动得热泪盈眶。待康有为演讲结束,她趋步上前,恭敬地行大礼:“南海先生(康出身于广东南海,故人们尊称其康南海),您讲得太好了!我还想……听一遍……维新变法的道理呢。”“好吧。”康有为凝视着面前的美丽姑娘,从哥白尼的日心说讲到达尔文的生物进化论,从文艺复兴讲到法国启蒙运动,从孔子改考制讲到戊戌维新。这些宏论如同一块巨石,投入了何旃理情窦初开的春心。以后数日,康有为神思恍惚,不知不觉去华侨那儿了解了何旃理的底细。
那时的康有为已娶了原配夫人张云珠(生有五个女儿),二太太梁随觉(生有三女一子),但他的心依然似年轻人一般,被爱情燃烧得如痴如醉。
不久,康有为离开非士那,周游美国各地,他心中不时浮现这位年仅十七岁,有着白皙瓜子脸儿的少女倩影。心想:自己要在各国华侨中组织保皇会,宣传君主立宪,办实业,多么需要一名懂外文、知书达理的红颜知己啊。于是,康有为投石问路,发函给何旃理,此举正中已坠入情网的何旃理下怀。他们通过书信交往,共结同心,短短的日子里居然写了上百封情书。
许多年后,这批情书落到二太太手里。就在庞莲嫁到康家前夕,一天她去探望康同凝(何旃理所生),二太太捧出一札信件,对同凝说:“这是你爸爸和妈妈交往的情书。”庞莲见到何旃理写的信中夹了不少英文。
这年夏天,康有为接到欧洲弟子来信,敦请他去处理一大笔捐款。临别之际,一对老少恋人在如洗的月夜依依不舍。何旃理偎着康有为柔声说:“南海先生,我要跟您去欧洲考察,我离不开您哪。”表示愿意以身相许。康有为一阵亢奋,不觉浑身颤抖。但转念一想,双方年龄相差30多岁,结合恐怕有阻力,便叫何旃理回家征求父母的意见,自己则推迟行程。果然,何旃理的父母及兄弟姐妹万万没料到如花似玉的旃理,会爱上一个50多岁,被大清王朝通缉的头号“钦犯”,个个激烈反对。何旃理据理力争:“你们知道什么?他是一个伟大的爱国者,他的变法救国思想是多么振奋人心哪!”她说罢泪流满脸,头一仰,嚷道:“他现在需要我,你们不要反对了,我非他不嫁!”
两人婚后漫游世界,何旃理开展夫人外交,使康有为如虎添翼。康有为老来交桃花运,格外疼爱这位三太太。
日本:市冈鹤子
康有为在世界各国流亡的过程中,前后三次客居日本,住了三年时间。1911年6月7日,康有为应梁启超的敦请,从新加坡移居日本,次年春天,搬至须磨“奋豫园”,此行又播下一颗爱情的种子。
“奋豫园”依山傍海,坐落在遮天蔽日的古树群中,空气清新极了。康有为住定后,经常参加当地华侨举办的爱国活动,去各地浏览,不觉对日本的风土人情发生了兴趣,遂经人介绍雇了一名十六岁的神户少女市冈鹤子作女佣。
鹤子怀着神秘感来到了康家。康有为仔细打量鹤子,只见她细眉小眼,嘴唇微翘,额头高耸,虽貌不惊人,但那副羞答答的神情,恰似一朵含苞待放的花蕾。他便通过秘书兼翻译阮鉴光对鹤子说:“姑娘,请坐下,你不要拘谨。日子久了,你就会产生宾至如归之感了。”
鹤子与康有为相处久了,发现这位长者很慈祥,从他那儿她知道了中日交往的绵长历史,以及鉴真东渡、大化改新与明治维新,体验到一种从未有过的充实感。
鹤子见来康家的客人都是气度不凡的中国人和日本名流,他们坐下便谈笑风生,出语惊人,而她却始终不知道主人是什么人物。她对康的好感与日俱增。1913年早春二月,鹤子随康有为、何旃理去须磨海边散步,忽地长空一声雁叫,康有为举目仰望,想起自己远离故土已十五个年头了,如今还在浪迹天涯,眼中竟涌出一层晶莹的泪光。他放眼大浪东去的太平洋,再次忆起了戊戌维新的悲壮画卷。鹤子这才知道,主人居然是在中国能与清朝皇帝对话的数一数二的人物,一股崇敬之情油然而生,对大海那边的文明古国充满了憧憬。康有为夫妇对这位充分体现日本女性温文、柔顺和善解人意的少女,表示了彼此间水乳交融的深情。
康有为归国之前,正是心绪极为复杂之时,他既为逃离祖国,与母亲生离死别而悲伤,又为能重新踏上故土而欣慰。为了平息心中奔涌的情愫,便由鹤子陪同,去参拜“奋豫园”附近的净土真宗现光寺。在这座飞檐翘角的大庙上空,覆盖着楠树、松柏、银杏等树,绿油油、黑森森一片。寺内的钟声伴着海涛悠悠地飘来,使人产生空灵之感。他们从大雄宝殿下来,默默地向前走着,康有为从日本的这座寺庙联想到中国净土宗的发源地———庐山的东林寺,不禁喟然长叹:“唉,1889年我上匡庐,去参拜东林寺时是何等意气风发,当年情景犹历历在目啊!”“大臣,这儿不是也有寺庙吗,”鹤子尚不知康有为将回国,便柔柔地宽慰他,“您老为何叹息呀?”
康有为捏须仰首,望着蓝天碧云,良久才答道:“老夫想到归国在即,却拿不出一贴救国救民之良药,不像年轻时有那么一股豪情,故而叹息。”
“什么,大臣要……回去啦?”鹤子闻言泪如雨下,“我可舍不得你们离开呢。我非常喜欢同凝、同炎,还有……还有……”鹤子脸上飞起一朵红云,陷入一种莫名其妙的感觉中。
康有为一眼看穿了鹤子的用心,他何尝舍得与这位典雅的日本姑娘分别呢。他注视着局促不安的鹤子,斩钉截铁地说:“鹤子啊,我和三太太都需要你,孩儿更离不开你。等我们回国,一定会请你来的。”鹤子这才破涕为笑。
康有为迁回上海,念念不忘鹤子,便修书一封,邀请她来上海做客。鹤子接信后欣喜若狂,马上与父母商议,其家因十分贫困,父母见康家厚待女儿,遂欣然允诺。鹤子赴沪,不出数月,就名正言顺地成了康有为的四太太。
最宠幸的太太:张光
康有为的第六任太太叫张光。张光成了康有为生命旅程中最后几年最宠幸的太太。他精心培养这位没上过学的浣纱女,特意请了家庭教师教她读书,自己又亲手教她书法。等张光有所长进,他大笔一挥,赠她对联一副:
惩忿窒欲改过迁善;仁民爱物知命乐天。
这儿反映了康有为拖着封建尾巴的三从四德和天命观。可是,他们结秦晋之好后,多年无小孩,康有为不免若有所失,张光也深感愧对康家。最后经他俩商量,在康有为去世那年,张光抱来了出生才三天的亲侄女,取名康静谷(今为杭州市第三人民医院医生)。
1927年3月8日,康有为在上海做毕70大寿,适逢北伐军东进之际,于21日抵青岛,感到周身不适。30日晚,一位广东同乡请康有为吃饭,未终席而腹巨痛,急回家请日本医生就诊,断为食物中毒。次日黄昏,康猝死于“天游堂”居室,终年70岁。据康有为之女同环回忆:“康有为卒前挣扎痛苦,七窍都有血渍,当然是中毒的现象。不过所谓食物中毒,可能是酒楼的食物不洁所致,未必是因为政治斗争而牺牲的。”
康有为猝死对张光的打击尤深,因为她年纪轻轻守寡,在旧时代不允许再嫁人的。她将康有为留下的一箱字画视作生命,每当怀念康有为时,就打开箱子看他的字画。久而久之,张光的秘密露了眼。1945年那箱字画不翼而飞。她打开箱盖后当场晕厥,从此一病不起,命归黄泉,追随夫君而去。
人物简介
康有为自幼学习儒家思想,光绪五年(1879年)开始接触西方文化。光绪八年(1882年),康有为到北京参加顺天乡试,没有考取。南归时途经上海,购买了大量西方书籍,吸取了西方传来的进化论和政治观点,初步形成了维新变法的思想体系。
康有为有一种“唯我独尊”的狂生之气,也有急功近利、轻狂妄进的躁气;好大喜功、重名轻实的虚气。这种狂生之气让他在戊戌变法的大潮中觊觎“帝师”的资格,本人却没有主导变法的能力。而他身上的燥气和虚妄也令他在变法小挫之时谋求疯狂的冒险,最终葬送了戊戌变法这中国自强来之不易的机会。
科举考试中的幸运儿
康有为是晚清赫赫有名的人物。他虽然有满腹文才,但年轻时字写得却很蹩脚,有点摊肩胛。在科举时代,考官大多重字不重文,批阅试卷时先看字体写得是否漂亮,再看文章的内容如何。因此,康有为每次乡试,考卷都被丢进了废纸篓中。
这次,康有为又去考举人。主考官是个姓李的有识之士,他见康有为字迹不秀,有点潦草,只是皱了皱眉头,还是认真仔细地阅读起来。李主考读着读着,不禁连连点头,直喊“妙哉!妙哉!”他发现康有为的文章说理透彻,文思流畅,不落俗套,入木三分。于是,欣然将康有为录取为举人。康有为能遇上这位“重文不重字”的主考,也是他的幸运。
书生意气不通世事
康有为一生,从自己的个人功绩的角度说有一个最大的梦想,就是把自己变成像孔子一样的圣人,后人都信奉他所创立的学说,在他所设想的社会里生活。他是一个产生于近代中国特殊历史条件下的学者和思想家,他所进行的政治改革,都以他的思想为指导原则的。但他不是一个成功的政治家,凭这些奇思妙想,书生意气,终究难成大事。
康有为还有一本书叫做《大同书》,这本书应该说是他自己毕生功力之所聚,不是敷衍之作了。一个学者的思想,应该具备超越现实,穿透未来的特性,不能把眼光仅仅放在现实的政治斗争和社会改革上,而这本书尽管其中的观点在现在看来是幼稚可笑的,但却正好体现了康有为的学者特点。
重建儒家认同的努力
多重现代性充分关注本土价值和现代性之间的复杂关系,这对于我们思考中国人的文化认同问题是十分重要的。本文并非是要寻求一种普遍性的结论,而是而是要通过对康有为和孔教会的活动的考察,来讨论儒家立场和现代性之间的一种解决方式及其后果,这对于我们今天理解传统和现代之间的关系是极富启发性的。
“变”是中国近代社会的关键键词,而就思想文化而言,“变”的最直接的后果就是制度化儒家的解体,具体地说例如科举制度的废除,导致了儒家与权力的结盟的解体和儒家传播系统的消失;而以西方的法律范本的新法律的制定使平等取代了“爱有差等”。那么如何面对传统制度体系和价值体系的崩溃所带来的社会危机和认同危机呢,敏感而富有煽动力的康有为开始了他重建儒家认同的努力。
既是“圣人”也是“庸人”
很长一段时间内,康有为是作为“改良派”和“保皇派”被放在以孙中山为首的“革命派”的对立面的。这种评价当然带有明显的政治标记,因此,当斗转星移,人们开始重新评价改良和渐进改革的意义时,也对康有为首的变法活动给予了积极评价,把他看成一个爱国的改革先驱。但很快,康有为的人格又遭到了怀疑,康的狂妄,虚骄,功利都成为被诟病的对象,电视连续剧《走向共和》中康有为的形象颇为不堪,只是这股潮流的艺术体现。
然而,这部分人身上,有时又存在宏大的目标与责任和自身性格缺陷之间的矛盾。章诒和对罗隆基有句总结:“他是坦荡荡的君子,也是常戚戚的小人”,何尝不可以说,康有为既是理想之“圣人”,又为一实践之庸人呢。文