历史上锦衣卫的“绣春刀”与“飞鱼服”什么样？

锦衣卫，掌侍卫、缉捕、刑狱之事，恒以勋戚都督领之，恩廕寄禄无常员。凡朝会、巡幸，则具卤簿仪仗，率大汉将军共一千五百七员等侍从扈行。宿卫则分番入直。朝日、夕月、耕耤、视牲，则服飞鱼服，佩绣春刀，侍左右。---张廷玉之《明史》职官

其实真正的绣春刀长啥样，并没有留下靠谱的文字记载或出土实物，流传的画作也是寥寥带过，没有明确提出哪类刀属于绣春刀，给后人留下许多谜团。比较靠谱的解释是，绣春刀是朝廷配发给厂卫使用的官刀的统称，其形制可能并不是只有一种。由于是官制刀，又是厂卫所用，因此使用了很多鎏金错银的装饰，也就起了这么个风骚的名字。

根据《大明会典》之类的典籍和一些明清笔记，绣春刀也有可能只是一种礼器，给近臣在礼仪、出行、祭祀等特殊场合使用，“本朝文武大臣扈从车驾，则赐绣春刀、椰瓢、茄带”“锦衣卫官登大堂者，拜命日，即赐绣春刀、鸾带大红蟒衣飞鱼服，以便护大驾行大祀诸礼。”但是厂卫在执行他们的“特殊公务”时，使用这种佩刀也不是没有可能，毕竟特务系统真正动刀子的机会没有动作片里虚构的那么多，一旦需要掏刀子，仪仗用刀也并非不能用于实战。所以最大的问题并不在于绣春刀的形制，而是它“到底是可以作为实战器的礼器，还是可以作为礼器的日常佩刀”。

绣春刀古史记载中极少有的制式兵器，锦衣卫可以不穿飞鱼服，但不能不佩绣春刀，传说绣春刀每一柄都是千锤百炼之作，所以刀锋犀利无比。双手持刀，一刀砍下，足可把整只马头砍断。哪怕是富强的大明帝国，也无力将这样的宝刀装备部队，只有天子亲军锦衣卫，才会人手一柄！但绣春刀到底长什么样？现代已无人确切知道，因为没有流传下来，都只是传说，甚至有说单刀的，有说双刀的，众说纷纭。现在唯一能见的锦衣卫兵器是台湾收藏家刀狂王度所藏“东厂双刀”，此两刀共用一个刀鞘，一刀之刀柄刻“东”字、另一刀之刀柄刻“厂”字。合刀“东厂”二字相对面置内侧。王度三十年前偶得此刀，当时他并未料到它竟是孤品，此刀为已故台湾故宫博物院院长秦孝仪最爱，但秦院长也没认定为绣春刀，因此被称为“东厂双刀”。

那么飞鱼服呢？称它为中国历史上打架最帅的官服是不为过的，跟纳粹军装一个道理。飞鱼服非常漂亮，是补色为飞鱼的袍服，飞鱼并不是现在所说的那种海鱼，而是一种近似龙首、鱼身、有翼的虚构形象。明中期公务员制服的视觉识别体系缺少把控，有的人专门把飞鱼服穿得像蟒袍（衣服上绣有类似于蟒蛇的动物，头上有两只角，而飞鱼纹，则是由蟒形加上鱼鳍鱼尾异化而来，像一条龙）。上面并不是绣了一条蟒蛇，而是四爪之龙（皇家之龙五趾）。于是朝廷严厉控制了百八年，至明末奢华之风又起，逐渐背离了中期简洁大方的审美，电影《绣春刀》正与此暗合。中国以前的属国，现在被印度吞并的不丹，国旗上绣四爪金龙，其实就是蟒，五爪金龙只有天朝皇帝才能用。

飞鱼服由明代国家织造局生产，在设计上为单袍，领口交叠，单边右襟在上，阔袖束腰，下摆宽大呈“曳撒”式。在前胸、后背、两肩、通袖及膝澜处，彩织以飞鱼、流云、海浪及江崖图案。飞鱼服在大明朝服众仅次于斗牛袍，属于二品朝服，锦衣卫中二品当然是少数，而为了表示荣宠，正六品、百户以上的中高级官员也有资格穿飞鱼服。但它又不是锦衣卫的工作服，一般低级的锦衣卫也不能穿。电影中，老大升为百户，换穿的就是银色飞鱼服。《绣春刀》的服饰道具比较考究，华丽却又写实的兵器也得到了观众的认可。但是有一个不足之处，兵器刀条（刀身）问题都不大，甚至还原度很高，刀装却恶俗，工艺品气息太浓，清朝的味道也太浓。当然，明末与清初的兵器形制有模糊不清的地带，比如刀剑鞘的全金属封边到末期就没再继承。