世人耳熟能详的《清明上河图》居然这么命运多舛
《清明上河图》的收藏可谓是历尽磨难。张择端完成这幅歌颂太平盛世的历史长卷后，首先将它呈献给了宋徽宗。宋徽宗因此成为此画的第一位收藏者。作为中国历史上书画大家的宋徽宗酷爱此画，用他著名的“瘦金体”书法在图上亲笔题写了“清明上河图”五个字，并钤上了双龙小印。然而此部分今天已不复存在，这有两种可能，一是作品流传太久，经常被人玩赏，慢慢地开头部分就坏掉了，后人重新装裱时就干脆把这一段破损处裁割掉;一是有人故意将此部分裁截下来，单做一幅画另卖高价，这种事在历史上屡见不鲜。这件享誉古今中外的传世杰作，在问世以后的八百多年里，曾被无数收藏家和鉴赏家把玩欣赏，是后世帝王权贵强取豪夺的目标。它曾辗转飘零，几经战火，历尽劫难;它曾经五次进入宫廷，四次被盗出宫，历经劫难，演绎出许多传奇故事。
(一)靖康之难，流出宫外
在《清明上河图》题跋当中，今天能见到最早的是金代人张著的题跋，以后便是元朝人的题跋，而无南宋人的题跋和任何收藏印记，证明该图未曾流传到南宋而仍然留在北方，这是怎么回事呢？原来它牵涉到一桩特大的窃夺案。 北宋王朝的建立，始终没能解决与北方辽、金、西夏等政权的纷争。先是与辽、金连年不断地发生战争，割地赔款，屈膝求和。1126年，金兵大举南下，直抵汴京。金兵破城以后，杀人放火，搜刮财物，把宋徽宗、钦宗、后妃、公主、宗室、大臣三千余人，以及各种文物、图书、档案、天文仪器和技艺工匠等全部掳掠而走。
在这一次掠夺中，就包括了《清明上河图》。但奇的是，《清明上河图》却没有归入金朝皇宫，而是流传在民间。现卷后贉纸最早的题跋，是张著、张公药、郦权、王磵、张世积等，都是北宋灭亡后留下的遗民。他们展视此图，缅怀故国，昔日的繁华今已成瓦砾，感慨系之，题诗以咏。但是此图为何人所有，他们在何处观看，谁都没有说明，以致今日难以查考。想当时金兵入城，一片混乱，有人趁火打劫，将宫中财宝藏匿，据为己有，是情理中的事情，《清明上河图》可能就是这样从皇宫中被偷盗出来，第一次流入民间。蒙古人灭金吞宋，建立元朝之后，统治者到处搜刮财宝，《清明上河图》再次进入宫廷，为皇家所有。
(二)装裱匠以假易真，二次出宫多辗转
到元代后期的至正年间，宫内有一个装裱匠看准了《清明上河图》，趁装裱这件作品的时候，用了一个调包计，用一个临摹本把真本偷换出宫，悄悄地卖给了某贵官。贵官后来被派到真定(今河北省正定)驻守，负责保管这幅画的人，又偷偷把它卖给了杭州人陈某。陈某保存了数年，因为家境窘迫，想得到一笔钱用，并且又听说某贵官快要从真定回来了，害怕事情败露连累到自己，因此急急忙忙要找一个买主，秘密卖掉。恰好这时寓居北京的江西泰和人杨准，是个博雅好古之士，在京搜访古名家笔迹，得到这个消息，倾尽囊中所有，以重金收购。
杨准得到《清明上河图》是在元至正十一年(1351年)，不久即回到老家，画也随他到了南方。他得到这一作品，喜不自胜，第二年，就把得到这一名作的经过详详细细地记录在图后的尾纸上。《清明上河图》第二次从皇宫里偷盗出来的细节，就这样被清晰地记载下来。同年秋，江西新喻(今新余县)人刘汉在杨准的家里见到这一作品，他是行家，对作者高超的技艺钦佩得五体投地，在杨准之后也写了一个跋，称这一作品为“希世玩”，要杨氏子孙永远“珍袭”。可是，仅仅隔了十四年，即元至正二十五年(1365年)，《清明上河图》已经到了静山周氏的家里。究竟是杨准自己卖掉的，还是在他死后子孙卖掉的，不得而知。
根据图后李祁、吴宽、李东阳、陆完等人的题跋，以及有关文献记载，《清明上河图》在静山周氏之后，曾经为蓝氏、吴氏收藏，到明弘治年间，则为大理寺卿朱文徽所有，吴宽见到此图，和李东阳三十年后再见此图所写的跋，都是在朱的家里。其后就到了徐溥的手里。徐溥，江苏宜兴人，景泰时中进士，累官至华盖殿大学士，在他临终前，说是李东阳的叔祖李祁的字迹在上面，就命他的孙子中书舍人文灿把这一名作赠送给李东阳。李东阳是湖南茶陵人，天顺时中进士，官至文渊阁大学士。他是一名书法家，也是鉴赏收藏家，他的长诗和长跋，对《清明上河图》推崇备至，评价极高。
(三)陆夫人绣枕藏画
明嘉靖三年(1524年)，《清明上河图》转到长洲人陆完的手里。陆完字全卿，成化年间(1465—1488年)中进士，官至太子少保、兵部尚书，名重一时。曾经接受宁王朱宸濠的巨额贿赂，为其在朝廷说话。后来因朱宸濠谋反作乱被抄家时，发现有与陆完往来信件而被捕入狱，本当处以死刑，因念及他镇压河北刘六、刘七的农民起义有功，改判为谪戍福建靖海卫，最后死在卫所。明代李日华《味水轩日记》载：陆完死后，他的夫人将《清明上河图》缝入枕中，不离身半步，视如身家性命，连亲生儿子也不得一见。陆夫人有一娘家外甥王某，言辞乖巧，非常会讨夫人欢心。王某擅长绘画，更喜欢名人书画，便挖空心思向夫人央求借看《清明上河图》。反复恳请后，夫人勉强同意，但不许他带笔砚，只许他在夫人阁楼上欣赏，而且不许传给别人知道。王某欣然从命，往来两三个月，看了十余次以后，竟临摹出一幅有几分像的画来。当时专横跋扈的大奸臣严嵩正四处搜寻《清明上河图》，都御史王忬得知后，便花800两纹银从王某手中购得赝品，献给严嵩。严嵩府上有一装裱匠汤臣，认出画是假货，便以此要挟王忬，令其出40两银子贿赂自己，但王忬对其不予理会。汤臣恼羞成怒，在严嵩设宴欢庆时，将图上旧色用水冲掉，严嵩在众人面前大为窘迫，以后便寻机将王忬害死，临摹此画的王某也因此受到牵连，被抓去饿死狱中。
实际上，陆完死后，其儿子急等钱用，便将《清明上河图》卖至昆山顾鼎臣家，后被严嵩父子强行索去。这之前严嵩确曾托王忬买过“名画”，王忬也确曾买苏州人王彪之摹本献给严嵩，后被识破。隆庆时，严嵩父子被御史邹应龙弹劾，终于官场失势，严世蕃被斩，严府被抄，《清明上河图》再度收入皇宫。
(四)云笼雾罩三次出宫
《清明上河图》第三次入宫以后不久，社会上又流传着这样一个故事：当年严嵩的家产被查抄，图书字画都送入皇宫。隆庆皇帝不大喜欢这些玩意儿，而成国公朱希忠却嗜好书画，想得到这批字画，谋于内廷，当事人奏请皇帝，皇帝指示估成高价，算是抵他的薪水。当价估好以后快要发给朱希忠时，有一个小太监知道《清明上河图》估价最高，就私自打开箱子将画偷窃到手，正要往宫外走时，管事的人来了，小太监一急，就把画藏在水沟的石罅中，恰好当天晚上下大雨，水涨将石罅淹没了。这大雨一连下了两三天，等到雨停云散后，小太监去沟里取画时，画已腐烂得再也收拾不起来了。故事被明朝人詹景凤记录在他著作的《东图玄览编》一书中，绘声绘色，好像是他耳闻目睹的一样，其实这个故事完全是捏造出来的，因为一个简单的事实，即《清明上河图》今天安然无恙地保存了下来，而且没有任何泡水的痕迹。按故事中的说法，它应当不复存在，即使存在，那也是破烂不堪、污迹斑斑的。那么，人们为什么要造出这样一个故事来呢？它也不是空穴来风，这中间又包含一桩大的阴谋盗窃案。
今人考证《清明上河图》在明嘉靖三年(1524年)陆完题跋后，紧接着就是明万历六年(1578年)太监冯保的题跋。两跋相距五十四年。在这五十四年中，《清明上河图》已五易其主，即从陆完家到顾鼎臣家，再到严嵩家而入内府，然后落到冯保手里。冯保的题跋全文是：“余侍御之暇，尝阅图籍，见宋时张择端《清明上河图》，观其人物界画之精，树木舟车之妙，市桥村郭，迥出神品，俨真景之在目也，不觉心思爽然，虽隋珠和璧，不足云贵，诚希世之珍欤！宜珍藏之。”冯保跋再一次证实，《清明上河图》确实进入到了明朝内宫，并且还经皇帝亲自过目。但是，冯保的题跋有一个最大的疑问，即这件名画如何从皇帝那里转到他的手中来呢？如果是皇帝的赏赐，他必会大书特书，因为这是他最大的荣耀，然而他没有这样写，那么只有另一种可能，即偷盗！
冯保是何许人，他有没有这个作案的动机和条件？查一查他的身世，便一目了然。原来这冯保是深州(今河北深县)人，号双林。嘉靖时为秉笔太监，隆庆元年(1567年)提督东厂兼管御马监。隆庆六年(1572年)穆宗病危，立即召内阁大臣高拱、张居正、高仪等至乾清宫，同受顾命。冯保当时已升为司礼监掌印太监，穆宗不能说话，即由他来宣读顾命。穆宗死后，万历皇帝朱翊钧即位，年仅10岁，冯保假传遗诏说是“阁臣与司礼监同受顾命”，意思是大臣和太监共同来辅佐年幼的皇帝。这样的遗诏是违反常理的，大臣们都觉得奇怪。在小皇帝登基举行仪式的时候，冯保始终站在皇帝宝座的旁边，当大臣们向新皇帝跪拜朝贺的时候，当然也面向了他，满朝文武无不感到惊骇。之后，冯保即把司礼监、东厂大权都揽了过来，兼总内外大权，势力越来越大。冯保何以能如此？在宫内他所依仗的是皇帝的母亲李太后，宫外结交的是权臣张居正。张居正为了巩固自己的地位，排挤政敌，推行改革，也需要冯保的力量。直到后来皇帝长大亲政、李太后不干预朝政、张居正也去世，冯保才失去依靠被逐出了宫廷，在南京安置，后来死在那里。
除了权力欲望之外，冯保也是非常贪财的人。他平时接受大臣们的贿赂，如一次接受梁国柱所送的钱就达万金，凡被他打击排挤而查封的家产，只拣出一些平常的东西送给皇帝，而金银珠玉则隐瞒下来，据为己有。他的房屋第宅，遍布京城，其花园的壮丽，可比皇帝的园囿。他倒台以后，从家中抄没出的金银就有百余万两，其他奇珍异宝，不计其数，可以抵得上全国一年的贡赋收入。冯保在《清明上河图》上题跋的那一年，万历皇帝朱翊钧才16岁，还没有亲政，他自署的官称是“钦差总督东厂官校办事兼掌御用干事司礼监太监”，也就是权力膨胀到最大的时候，并且掌管着皇宫中所用的一切，他完全有这个作案的条件，就是明着拿，也无人敢过问。他也有作案的动机，因为他非常贪财，并且有类似的劣迹，即从中隐瞒查抄的财产和接受贿赂。同时他还有一定的文化知识，写得一手好字，从《清明上河图》上的题跋也可以看到这一点。由此种种，我们完全可以断定把《清明上河图》第三次从皇宫偷盗出来的案犯，正是冯保。
毕竟不是正道得来的，冯保心里并不坦然。俗话说“不做亏心事，不怕鬼敲门”。他最担心的是小皇帝长大亲政，一旦要查内库账目，要追究丢失的名画，不是他总管太监的责任吗？前述社会上所流传的那个《清明上河图》被毁的谣言故事，很可能就是这个冯保捏造出来的，来一个毁尸灭迹，死无对证。冯保为了得到这一件无价之宝，可谓费尽心机，预谋已久。《清明上河图》在冯保手里呆了多久，已无从考证，但有一点可以证明，抄没冯保家产时，并没有这件作品，因为它再没有进入明代的宫廷。有可能冯保在被抄家之前就已秘密脱手了，再不然就是藏匿他处而未查抄到。自冯保以后，一直到清代的乾隆年间，这二百余年中究竟几易其主，倒手过多少次，无人知晓。也正是在这一时间内，社会上伪本《清明上河图》广为流传，目前世界各地所藏这类伪品，据悉不下二三十本。
(五)四次入宫受宠
真本《清明上河图》到清朝后先由陆费墀(安徽相乡人)收藏。陆费墀是乾隆时进士，他得图后也在上面钤印题跋。后被毕沅购得。毕沅(1730—1797年)，镇洋(今江苏太仓)人，乾隆二十五年(1760年)中进士。毕沅生平喜爱金石书画，家中收藏颇为丰富。他得《清明上河图》以后，与其弟毕泷(清代收藏鉴赏家)同赏，现今画上有二人印记。
毕沅在关中任职时，对地方上的文物尽心修缮保护，不料这些却成了他的“罪行”。毕沅死后不久，湖广人民反清，清廷认为毕沅任湖广总督期间，“教匪初起失察贻误，滥用军费”，不但将毕家世职夺去，而且将其全家百口全部杀掉，家产也被抄没入宫。清廷将《清明上河图》收入宫以后，便将它收在了紫禁城的迎春阁内。嘉庆帝对其珍爱有加，命人将它收录在《石渠宝笈三编》一书内。此后，《清明上河图》一直在清宫珍藏，虽然经历了1860年英法联军以及1900年八国联军两度入侵北京，洗劫宫室，但居然逃过了劫难，均未受损。
(六)宣统皇帝偷运出宫
1912年2月12日这一天，中国封建历史上最后一位皇帝爱新觉罗·溥仪走下了皇帝宝座，这宣告了中国封建王朝两千多年的统治大梦，顷刻间土崩瓦解。根据“优待条例”，溥仪仍然住在皇宫紫禁城内。溥仪不同于中国任何一位封建皇帝，他少年时期接受英国老师庄士敦的教育，从小受到西方文化思想的影响，因此他一直有出国留洋的梦想。为了离开皇宫后能有充足的经费实现自己的愿望，他想到了皇宫中收藏的大量珍宝、字画。由此，历经了宋、元、明、清四个朝代的《清明上河图》，四次被收进皇宫，又一次次神秘失踪，这一次又开始了它神秘而漫长的旅程。
走下了皇帝宝座的溥仪利用自己的皇权，从1922年11月16日开始，到1923年1月28日的73天时间里，以“赏赐”其弟爱新觉罗·溥杰的名义，将书画手卷1285件、册页68件移出皇宫。这些中国历代珍贵的书画精品，每一件都价值连城。其中，《清明上河图》就有四卷之多，包括北宋画家张择端所画的《清明上河图》;明代画家仇英仿画的《清明上河图》;明代其他画家以苏州为背景仿画的“苏州片”《清明上河图》等。1925年2月24日，农历二月初二，俗称“龙抬头”的日子，溥仪打扮成商人的模样，在日本人的监护下，来到天津法租界的张园，他以“赏赐”其弟溥杰为名移出紫禁城的大量珍宝、字画，也秘密地转移至天津，《清明上河图》陪伴着溥仪在天津度过了七年多的时光。
1932年3月8日，溥仪在侵华日军的操纵下，带着他的家眷和大量珍宝、字画，从天津迁往长春，就任伪满洲国皇帝。《清明上河图》又陪伴着溥仪，在长春度过了长达十三年四个月的岁月。长春伪皇宫的缉熙楼，见证了溥仪和他的家眷在长春度过的时光。“缉熙”的名字是溥仪自己起的，“缉熙”二字出自《诗经·大雅·文王》：“穆穆文王，于缉熙敬止。”然而溥仪认为，“缉熙”的“熙”字，与康熙皇帝的“熙”字相同，溥仪非常崇拜康熙皇帝的才华和治国方略，因此，“缉熙”二字的含义不言而喻，溥仪是想秉承先祖康熙皇帝之志恢复满清朝大业。为此，人们不难揣测出溥仪如此喜爱《清明上河图》的原因;历代皇宫贵族争相收藏《清明上河图》的缘由，无不是为《清明上河图》中这梦幻般的繁华祥瑞之气所迷醉。
1945年，日本关东军司令官山田乙三通知溥仪迁都通化，溥仪心中明白，所谓的迁都实际上是逃亡，溥仪请山田乙三宽限三天的时间打理行装。实际上，溥仪最放心不下的，是那些从北京故宫带出来的珍宝、字画。十三年来，《清明上河图》和大量的珍宝、字画，一直封存在长春伪皇宫后面的书画楼里，只有溥仪和少数贴身随从知道书画楼里面封存的秘密。溥仪和贴身随从匆匆忙忙进入这座神秘的“小白楼”，他从大量的珍宝、字画当中精选了一些珍品逃往通化，剩下的珍宝、字画被一些侍卫哄抢。其中，四个不同版本的《清明上河图》有哪一卷被溥仪带在身边？哪一卷流失于民间？人们不得而知……溥仪带着一部分珍宝、字画和家眷，匆匆逃往通化长白山脚下的小山村——大栗子沟。溥仪在大栗子沟仅仅住了三天，之后又匆匆忙忙赶往沈阳，准备从沈阳逃往日本。溥仪又在从长春伪皇宫带来的珍宝、字画中再一次进行甄选，只选了少量的珍宝、字画，带着弟弟溥杰和两个妹夫、三个侄子、一个医生、一个随侍逃往沈阳，而将大部分家眷和一些珍宝、字画留在了大栗子沟，这些被遗弃在大栗子沟的珍宝、字画，有的被瓜分，有的被烧毁。1945年8月，第二次世界大战接近尾声，溥仪乘飞机逃往大栗子沟，伪满皇宫因失火而一片狼藉。混乱之中，有不少人便趁机进宫“抢洋捞”，伪皇宫的大批珍贵之物便在这场动乱中流散到了民间，其中就有《清明上河图》。
(七)意外惊现真身
1948年，中国人民解放军解放了长春。解放军干部张克威通过当地干部收集到伪满皇宫流散出去的珍贵字画十余卷，其中就有《清明上河图》。其后，张克威同志调到东北行政委员会工作，临行前他将这十余幅卷轴交给了当时开辟东北革命根据地的主要负责人之一林枫同志。《清明上河图》经林枫之手进了东北博物馆。1950年冬天，东北博物馆(今辽宁博物馆前身)开始着手整理战争中缴获的文物。杨仁恺从北京来到沈阳东北文物管理委员会从事文物研究工作。他的一项重要工作就是为新成立的东北博物馆清点这批文物。有一天，杨仁恺先生来到各种藏品堆积如山的库房，在一堆已经被认定为赝品的书画中看到一卷题签上写着《清明上河图》的画卷，但他开始并没有太过激动。因为在这以前，东北境内已经发现好几幅《清明上河图》，都被看成是明清时苏州作坊或清宫画师所绘制的仿摹本。
在中国画史和明清以来有关笔记中，人们对《清明上河图》历来都极为重视，然而，张择端绘制的《清明上河图》自北宋以后就失传了，几百年来，人们对它的真实面貌，始终一无所知。民间流传着许多名为《清明上河图》的仿作，大同小异，它们临摹的是否就是张氏原作，多年来一直是个谜。随着画卷一点一点地展开，杨仁恺的内心逐渐升起了按捺不住的一阵阵狂喜：展现在他眼前的，是一幅长卷绢画，画面呈淡褐色，行家一望便知此画已经年代久远。而画中描绘人物街景的方法，都体现着明显的北宋特征，仅这点就是各种仿摹品所不具备的。而且这幅长卷上虽没有作者的签名，但后部却有大量历代名人的题跋。
解读着古代收藏者们的题跋所透露出的信息并结合此画的时代风格，杨仁恺断定它就是八百多年来在传说中隐现的北宋张择端真迹——《清明上河图》。后来在《国宝沉浮录》中，杨仁恺这样描述自己当时的心情：“顿时目为之明，惊喜若狂。得见庐山真面目，此种心情之激动，不可言状。”仔细鉴赏着真迹，杨仁恺先生突然明白了一件事，历来假冒《清明上河图》的作者，很可能并没有见过张择端的真迹。因为真迹的收藏者把自己的画视为珍宝，没有几个人看到，所以那些仿冒者只是根据传闻参照《东京梦华录》等文字记录来画。也正是因为这个原因，流传于世的三十多个版本相互间差别极大，与真品相差更为明显。杨仁恺的发现，使消失了八百多年的旷世巨作再一次呈现在世人面前，从此杨仁恺的名字便与《清明上河图》连在了一起。
