任性军阀吴佩孚：从穷秀才到大军阀的跌宕人生

吴佩孚，山东蓬莱人，字子玉，发达后被人尊称为玉帅，他是中国近代史上一位拥兵自重、叱咤风云的显赫人物。鲜为人知的是，年轻时的吴佩孚也曾寒窗苦读、一心向学，寄希望于通过科举应试蟾宫折桂、封妻荫子、飞黄腾达。

1898年，24岁的吴佩孚高中山东登州府丙申科第三名。按清朝科举等级制度来看，吴佩孚中了秀才，等于有了继续参加乡试、会试、殿试的“敲门砖”。

初尝甜头、心中狂喜的吴佩孚，渴望求取更高功名，为得到名师指点和开阔眼界，他游学至省城济南。某日，山东邮政监督请了戏班子在府中唱堂会，吴佩孚本是戏迷，但与主人并无瓜葛、素不相识，怎奈戏瘾发作，于是想混进去蹭戏看。吴佩孚跟随获邀人客身后欲混入邮监府内，谁料被门禁识破阻拦，吴佩孚百般央求无果，怒发大打出手，将一场好端端的堂会搅成了“全武行”。晚清时的邮政业务由法国人垄断，邮政监督仗着法国人的势力横行不轨，不光普通百姓敢怒不敢言，就是一贯色厉内茬、欺软怕硬的地方官也惹他不起，只得庇护这些蛮横霸道的假洋鬼子，遇事睁只眼、闭只眼。

吴佩孚天生就不是那种只知“之乎者也”的书呆子，他颇有胆勇，遇事好冲动，但这场由他自导自演的武戏却惹来大祸，使他“欲登天子堂”的美梦成为泡影。邮政监督一怒将吴佩孚告上官府，地方官认为吴佩孚为蹭戏出手伤人，本属无理取闹，又给他们带来不必要的麻烦，于是指示学官革掉了吴佩孚的功名。秀才资格没了，十年寒窗白瞎了，文人当不成了，沿着科举路接着往上爬的大门已经紧闭。吴佩孚满腹愤懑无处诉，又没脸返乡，不禁大骂腐败无能的满清政府。进退无路的吴佩孚彷徨良久，一咬牙投了淮军。

秀才成了兵，甩了笔杆子改玩枪杆子，假若老天有眼，一朝大权在握，不要说小小邮监，就是那混账小官又岂奈我何？

至此，吴佩孚的人生天翻地覆，他的人生理念亦起了微妙的变化。虽同为书生投笔从戎，他却无班超那样不愿老死书斋、发誓杀敌建功的恢弘志向，只是不想再看人眼色、仰人鼻息。用今天的流行语形容：有钱就任性，有枪更是率性！

书生带兵，自古不乏其人。然而，读书人投军却有平常人所不及之处，毕竟意思深狠、手腕圆熟。那吴佩孚投奔淮军后，成了一个吃粮人，却也有飞鸟投林、如鱼得水之感。时值清末乱世，吴佩孚的才干得以发挥，生就一副冒险家性格的他简直是一个天生的军人。此后，他的潜意识由冒着酸腐气的“笔杆子里求功名”变作更为现实地“枪杆子里出枭雄”。

吴佩孚胆大任性、狡黠机敏的性格天生就适合在军队中混。之后，经过一系列纵横捭阖、翻云覆雨，他由一名普通大兵一路扶摇直上，成为继冯国璋、曹锟后第三位大军头，一举脱胎换骨，成为民初实力雄厚的直系军阀的首领。而这时，李鸿章创立的淮军已经蜕变为北洋系、直系军阀。发迹后，毕竟肚里有些墨水，吴佩孚与一般行伍出身的老粗军阀还是有所区别的，处于权力巅峰的他并未彻底迷失自我，为人处世颇有底线、其作风也还算严谨自律。身为军阀渠魁，他免不了要率部东征西讨，抢夺地盘，也亲自指挥参与过镇压京汉工人大罢工运动，手上沾满无辜者鲜血是一定的。但睥睨天下的大军阀吴佩孚却自有迥异于常人的另一面，或许与他早年的书生经历有关。即便是在直系击败奉系军阀入主北京之后，达到一生最为鼎盛期的吴佩孚对自己约束也很严格。他曾亲自撰写了一副对联悬在中堂，既表明心迹，又作为座右铭时刻提醒自己。上联：得意时清白乃心，不纳妾，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色;下联：失败后倔犟到底，不出洋，不走租界，灌园怡性，真个解甲归田。从他日后的表现看，还真不是附庸风雅、装装门面、说着玩玩，基本说到做到。

吴佩孚为自己定下的“四不”政策——不纳妾、不积金钱、不出洋、不走租界，不光衬托出他的书生意气，彰显其军人作风，还深刻地体现了他言出必诺的倔犟禀性。值得一提的是，1924年9月8日，当日出版的美国《时代周刊》封面上，刊登的居然是时年刚满50岁的直系巨头吴佩孚的肖像照，下有一行简短说明：吴将军，中国最强者！据说吴佩孚是第一个荣登美国《时代周刊》封面的中国人。

吴佩孚领导的直系军阀被北伐军击败后，他带领其卫戍部队先后逃窜于河南、四川等地，风头平息后定居于北平。落魄后，他确实一直未像别的失势军阀那样躲在租界当寓公，据说也没讨小老婆，在位时似也不曾贪婪聚敛，所以生活一直简朴，手头似也不豪阔，更没以考察为幌子出洋消灾纳福。

1935年日本人搞“华北自治”，相中了吴佩孚，请他上台主事，吴佩孚拒当傀儡，一口回绝。1938年初夏，伪华北政府和南京汪伪政府合并，吴佩孚再次拒绝与之合作，身为大军阀的他也算保住了晚节，守住了自己当初定下的做人底线。一贯任性的大军阀，能这样已属难得，也算为自己洗脱了一些罪孽。

关于他的死，一直有几种版本，最有代表性、流传最广的一种说法是：1939年12月，吴佩孚因牙病找日籍医生施治。受日本特务机关长、“华北自治”闹剧的幕后导演土肥原贤二的指使，日籍牙医将吴佩孚暗害。