明朝“夺门之变”的台前幕后 明英宗如何夺回皇位
中国明代将领石亨、太监曹吉祥等于景泰八年(1457)拥明英宗朱祁镇复位的政变。又名南宫复辟。以石亨等攻破南宫门，奉英宗升奉天殿复辟，故名。正统十四年(1449)八月，明英宗在土木之变中被俘。九月，兵部尚书于谦、吏部尚书王文等拥立英宗弟郕王朱祁钰为帝(即明代宗景泰景帝)，遥尊英宗为太上皇。次年，英宗被释归，为景帝幽禁于南宫。景泰八年正月，景帝病重，不能临朝，石亨见帝疾甚，即与都督张軏(yuè)、太监曹吉祥等密谋发动政变，拥英宗复辟，以邀功赏 。是月十六日夜 ，徐有贞、石亨等引军千余潜入长安门，急奔南宫，毁墙破门而入，掖英宗登辇，自东华门入宫，升奉天殿，并开宫门告知百官太上皇已复位。英宗复位后，下于谦、王文于狱。后又以谋逆罪杀于谦、王文，迫害于谦所荐之文武官员。论复辟功，对石亨、张軏、徐有贞等人分别晋官加爵。二月，废景帝仍为郕王，迁于西内。
世事难料，为巩固自己的权位而煞费苦心的景帝，突然病倒了，而且病得不轻，是朝廷上下不曾料到的。大臣们手忙脚乱，因为“储位未定”—接班人还不明确，他们寄希望于皇上霍然痊愈，危机便可以暂时获得缓解。文武百官天天都到左顺门问安，每次都是太监兴安出来发布消息，时日一多，他不耐烦了，说道：你们都是朝廷股肱耳目，不为社稷考虑，每天徒劳问安有什么用？他的意思是在暗示大臣，应该早日册立皇储。
吏部尚书王直、礼部尚书胡濙召集大臣会议，请求景帝，重新册立沂王朱见深为皇太子，推举内阁大学士商辂起草奏疏。内阁大学士王文、陈循、萧镃对此有异议。王文说：如今只能建议册立皇太子，因为不知道皇上属意于谁？外间传说，他与太监王诚密谋，由太后出面迎取襄王世子为皇储。陈循知道王文的心思，沉默不言。萧镃说：沂王既然已经退了，不可重新册立，只能提出“早建元良”(尽快册立太子)的请求。都察院左都御史萧维祯举笔说：我请求更改一个字，把“早建元良”改为“早择元良”。
大臣们联名签署的奏折送到景帝的病榻前，得到的批示是：“朕偶有寒疾，十七日当早朝，所请不允。”意思是，我的身体并无大碍，过几天就可以上朝，不必考虑接班人问题。
真的是“偶有寒疾”吗？非也。他十二月二十八日一病不起，连最重要的仪式—正月初一的元旦朝贺，也不得不取消，正月十五的郊外祭祀仪式不能取消，正月十二日，他把武清侯石亨叫到病榻前，命他代行祭祀。
石亨是陕西渭南人，出身将门世家，善骑射，有胆略，手提大刀，轮舞如飞，而且仪表威武，四方面孔，魁梧身材，美髥及膝。景帝即位后，接受兵部尚书于谦的推荐，任命石亨为五军都督府右都督，掌管五军大营，封为武清侯，授予大将军头衔。他的侄子石彪，也是一员骁勇善战的枭将，能挽强弓，挥舞板斧，因战功，由游击将军升任都督佥事。石亨代表皇帝去郊外祭祀，可见此人在皇帝心目中的地位非同小可。
景帝有眼无珠，看错了人，铸成大错。石亨虽是一介武夫，却机敏过人，在景帝病榻前，近距离观察，皇上已经病入膏肓—这是其他大臣不可能获得的机密信息。一旦景帝驾崩，拥戴谁继位，何去何从？必须作出抉择，政治投机是没有原则的，完全从自己的私利出发。
他从宫中出来，立即与都督张軏、都察院左都御史杨善、掌管京营的太监曹吉祥一起密谋。他说：皇上病危，拥立皇太子，不如恢复太上皇的帝位。为什么呢？他说了四个字：“可邀功赏。”这四个字含义颇深，无论拥立谁为皇太子，都属于正常程序，并无“功赏”可言；恢复太上皇的帝位，出乎所有人的意料，尤其出乎太上皇本人意料，必定可以得到大大的“功赏”。后来的事实也是如此，复辟的英宗对他们这些复辟功臣，毫不吝啬的论功行赏了一番。从效果来看，石亨之流的投机是成功的。
张軏、杨善、曹吉祥支持石亨的主张，考虑到恢复太上皇帝位，带有极大的风险，弄得不好将招来杀身之祸，需要得到更多人的参与，周密谋划。于是他们去找太常寺卿许彬商量，许彬表示赞同，说：这是不世之功，可惜我老了，帮不上忙，徐有贞善于出谋划策，能出奇招，何不找他商量商量？
石亨、张軏等人连夜赶到副都御史徐有贞家中，徐有贞一听此事，大为欢喜，点拨道：一定要让太上皇知道我们拥戴他的意思。张軏回答：已经暗中把信息送到了。徐有贞叮嘱：必须得到他的赞同，才可以进行。
一场宫廷政变正在悄无声息地进行。
正月十六日夜，石亨、张軏、曹吉祥对徐有贞说：已经得到太上皇的赞同，下一步该怎么办？徐有贞此人其貌不扬，短小精悍，《明史》说他“多智数，喜功名”，上知天文下知地理，精通兵法、阴阳、方术。他爬上房顶，煞有介事地搞了一下阴阳八卦，说道：时间就在今天晚上，机不可失。于是，这几个人密谋策划行动方案。徐有贞退入内室，焚香祈祷上天保佑，与家人诀别：如果事情成功，便是社稷的大好事，不成功便是家族的大灾祸。他虽然号称“多智数”，在众人面前摆出一副“智多星”模样，毕竟心虚，瞒着皇帝策划宫廷政变，一旦事机泄漏，必将满门抄斩。正因为如此，他考虑得非常周到，事先已经布置张軏，借口边关形势吃紧，派遣军队进入紫禁城，以防万一。掌握大内钥匙的石亨，在半夜四更时分，打开长安门，让军队把守要害部位。
石亨等人乘着夜色前往南宫，天色晦暝之中，张等人有点惶恐疑惑，徐有贞催促他们加快速度，张悄悄问徐有贞：事情能成功吗？徐有贞自己也心虚，还是口出大言：必定成功！一行人马来到南宫，命随行士兵捣毁围墙，进入宫内。
但见太上皇秉烛等候，众人一起俯伏在地，合声喊道：请太上皇登位！士兵把太上皇抬进轿子，这时天色已经微露晨曦，太上皇一一询问石亨等人的职官姓名。匆匆间，到了东华门，警卫不肯开门，只听得轿子里喊道：我是太上皇！于是大门洞开，一行人马来到奉天门，太上皇在殿上升座，徐有贞带领众人跪拜，口中高呼：万岁，万万岁！
景帝前几天宣布，十七日早朝会见群臣，因此文武大臣这天凌晨早已来到宫门等候，忽然听到殿内传来万岁的呼噪声，正在惊愕之际，钟鼓声齐鸣，宫门大开。徐有贞出来，向大臣们宣布：太上皇帝复位，请入内祝贺！
太上皇对大臣们说：卿等考虑到景泰皇帝有病，迎接朕复位，各位继续任事如故。
躺在病榻上的景帝，听到外面的钟鼓声，询问左右侍从，侍从回答：太上皇复位。景帝连声说：好，好！这“好好”两个字，含义复杂，既可以理解为赞同太上皇复位，也可以理解为无可奈何的叹息，对他而言，这是最坏的消息。
太上皇复位，旧史家把它称为“英宗复辟”或“南宫复辟”，虽然是复辟，英宗不再沿用正统为年号，而是把景泰八年改为天顺元年。“天顺”二字的内在含义，彰显英宗复辟是顺应天命。徐有贞起草的即位诏书，除了显示皇恩浩荡的大赦，就是强调“攘位幽闭”，一场政治报复不可避免。
英宗复辟的当天，就任命有功之臣徐有贞以原官兼学士，进入内阁，参与机务，次日又加上兵部尚书头衔，事实上成为内阁首辅(首相)。“夺门之变”功臣石亨进封为忠国公，张进封为太平侯，杨善进封为兴济伯，曹吉祥的养子曹钦晋升为都督同知。以后陆续加官晋级的有功官员，达三千人之多。
与此同时，对“攘位幽闭”的政治清算，也在大张旗鼓地进行，英宗和徐有贞们下手毫不留情。首当其冲的就是少保、兵部尚书于谦，以及内阁大学士王文。英宗复位后的第五天，即正月二十二日，就处死于谦、王文，并且抄了他们的家。
当初廷臣会议，请求复立沂王为太子，王文与陈循不敢违背景帝的心意，主张“请择元良”，一时间中外盛传王文与太监王诚等企图召立襄王世子为太子。这就成为王文的罪状。至于于谦，因为结怨于徐有贞、石亨，而遭到报复。
于谦、王文被捕入狱，徐有贞、石亨唆使言官弹劾，并且以“迎襄王世子”的罪状，强迫他们招供。司法部门苦于缺乏证据，徐有贞说：虽无显迹，意图还是有的。主持此事的司法官员阿附徐、石之流，居然以“意欲迎襄王世子”定案。王文愤怒之极，目如火炬，据理抗辩。于谦在一旁冷笑道：这是石亨等的意思，辩它作甚？不论事情有无，彼等一定要置我辈于死地。
果然如此，法司的结论是：以“谋逆”律处以极刑。英宗有点犹豫不忍，说：“于谦实有功。”徐有贞说：“不杀于谦，此举(指‘夺门之变’)为无名。”英宗决定，减一等改为斩首，抄家，家属发配边疆。
于谦的死是一幕悲剧。景帝临危授命，于谦力挽狂澜，日夜辛劳，常常在值班室过夜，很少回家，因此颇受景帝宠信。有次他痰疾发作，景帝不仅派遣太监轮番前往探视，而且亲自上万岁山砍伐竹子，取竹沥送给于谦。《明史·于谦传》对此感叹道：“宠谦太过！”景帝下台，他自然难逃一死。他死后，家被抄，没有什么财产，清贫萧然，仅有一房书籍，还有皇帝赏赐的玺书、袍铠、弓剑、冠带之类。都督同知陈逵感念于谦的忠义，收殓遗骸。次年，于谦女婿朱骥把他归葬杭州。
景帝自己的下场也不妙。二月初一，英宗以“皇太后诏谕”的形式宣布：废景泰帝，仍为王，迁往西内居住。十七日，突然病逝。关于他的死，史无定论，一说病死，一说害死。从种种迹象判断，害死的可能性极大。英宗对“攘位幽闭”始终不能释怀，是一个原因；害怕景帝东山再起，也来一次复辟，是另一个原因。景帝的祭葬礼仪一如亲王，但谥号是一个贬义字：“戾”，是英宗对他的盖棺论定。他的嫔妃们，英宗赏赐他们上吊自尽，为“戾王”殉葬，一起安葬于西山。令人唏嘘不已。
