被说死的电影明星阮玲玉 人言可畏而被迫自杀

阮玲玉是中国早期电影的代表人物之一，正当其事业鼎盛之际，却陷入感情的绯闻之中，饱受黄色小报的围剿，最终自尽而死。阮玲玉死时留下遗书两封，后发表在《联华画报》上，但这两封遗书的真实性一直有人怀疑，因为它将与阮玲玉同居的唐季珊的责任推脱得一干二净，而且在遗书中，阮玲玉还对专以玩弄女性为乐事的唐季珊表现得一往情深。然而令人遗憾的是，这些怀疑始终没有确凿的证据。

第一封遗书矛头主要对着张达民：

我现在一死，人们一定以为我是畏罪，因为我对于张达民，没有一样有对不住他的地方，别的故且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他100元，这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤报德，更加以外界不明，还以为我对不住他。唉！哪有法子想呢，想想又想，惟有以一死了之吧！唉！我一死何足惜，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

阮玲玉绝笔。二十四年，三月七日晚午夜。

写到这里，阮玲玉似乎意犹未尽，又续道：

我不死，不能明我冤。我现死了，总可以如他心愿。你虽不杀伯仁，伯仁因你而死。张达民我看你怎样逃过这个舆论，你现在总可以不能再诬害唐季珊，因为你已害死我了啊！

张达民是阮玲玉前同居者，当时已经解除了同居关系，但张达民仍继续纠缠不休，一方面制造桃色新闻，一方面向上海特二区地方法院捏造事实，以“妨害家庭罪”及“通奸罪”控告阮玲玉及其同居者唐季珊。第二封遗书则是写给唐季珊的，此人是一位玩弄女性的好手，用田汉的话说，是个类似于西门庆式的人物。唐与阮玲玉也是同居关系，是一位富有的茶叶商。

季珊：我真做梦也想不到这样快就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请你千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样活着呢。

鸟之将死，其鸣也悲;人之将死，其言也善。我死而有灵，将永远保佑你的，请你拿我的余资，来养活我的母亲和囡囡，如有不够的话，请你费力吧，而且刻刻提防，免她老人家步我之后尘，那是我所至望你的，你如真的爱我，那就千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会，还有公司外欠我的薪水，请向之收回，拿来供养姆妈和囡囡，共2050元。至要至要。还有一封信，如果知我自杀，即登报发表，如不知，请即不宣为要。

阮玲玉绝笔。二十四年，三月七日晚午夜。

阮玲玉遗书发表后，引起了社会的轰动，尤其“人言可畏”之语，成了死者对黑暗环境的控诉，鲁迅先生也不顾病魔缠身，以“赵令仪”的名义发表了《论“人言可畏”》一文，对黑暗社会司法制度及小市民的无聊心态作了讽刺和鞭挞。阮玲玉的遗书也因此名声愈噪，天下皆知。

其实，这两份遗书真伪一直受到人们的怀疑，因为它是在外界的压力下，由唐季珊提供的，遗书一方面对张达民痛加谴责，一方面却以阮玲玉的口气对唐季珊表示百般留恋和歉意，这很不符合阮玲玉当时与唐季珊的感情状态。而且，如果仅是张达民的纠缠，如果有唐季珊的关怀，阮玲玉也不至于以死来解脱。然而以上的怀疑却没有有力的佐证。直至1993年3月，暨南大学教授连文光撰写的《中外电影史话》一书，始对这个问题有突破性的研究，他对阮玲玉遗书的真伪进行了考证：“其实此间作伪之行径，早已揭露出来，见诸于报端。在阮玲玉去世的同年4月26日《思明商学报》上，登载了一篇题为《真相大白唐季珊伪造遗书》一文。文中揭露，阮玲玉自杀当晚，确写遗书两封，但不是唐季珊拿出来的两封。发表在《联华画报》上的两封遗书，是唐季珊指使梁赛珍的妹妹梁赛珊写的。梁赛珊后为良心谴责，说出真情，并将原遗书交出。原遗书极短，文字不甚流畅，而且涂改多处。”

新发现的阮玲玉遗书如下：

(其一)达民：我已被你迫死了，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你100元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。

(其二)季珊：没有你迷恋“××”(按：指歌舞明星梁赛珍)，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！

过去的织云(按：张织云，唐季珊玩弄过的女影星)，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。

我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华(阮玲玉就职的电影公司)欠我的人工2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心照看她们，因为她们惟有你可以依靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

玲玉绝笔。

然而连教授的研究没有引起人们的注意，直至2001年，上海老作家沈寂也宣称发现了阮玲玉的真实遗书，并撰写了《真实遗书揭开阮玲玉死亡真相》。可惜的是，沈寂所出示的资料来源与连文光教授来自同一处，因此有人称这只是“旧闻变新闻”，并没有什么新发现。

客观而论，沈寂的文章对研究阮玲玉遗书之谜还是有用处的。比如说，这两封遗书虽然发表在不为人知的内部刊物上，但还是有人看过的，为什么当时没引起重视？因为圈内人都以为，唐季珊对阮玲玉一向体贴有加，不会施以暴力，因此这封遗书是与唐季珊有过结的人刻意而为。而沈寂通过阮、唐周围的人，如黎民伟的日记发现，阮玲玉确有被唐施以暴力的事实。

如此看来，阮玲玉自杀虽有“人言可畏”的原因，但直接原因却是同她对男人的绝望有关，尤其是唐季珊，对她的伤害更大。阮玲玉遗书的真伪似乎已经清楚了，然而人们不禁要问，这两封遗书为什么在当时没被人们确认，他们毕竟比我们对阮玲玉更熟悉，更了解当时情况，有许多微妙之处更不是我们当代人能体会的。所以，要确定新发现的遗书的真实性，还有许多工作要做。