揭秘金岳霖一生未娶之谜：与美国女友试婚无果？

金岳霖与美国女友秦丽莲同居试婚

1949年，周礼全的感情生活遭遇波折，一度产生强烈的自杀冲动。金岳霖得知此事后，几次找他聊天，一半是循循善诱，一半是现身说法。周礼全将金先生的金玉良言归纳为两个要点：“恋爱是一个过程。恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱全过程中的一个阶段。因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不能仅仅从恋爱的结局来衡量。恋爱是恋爱者的精神和感情的升华。恋爱的对象，在一定程度上，是恋爱者的精神和感情的创造物，并非真正客观的存在。因此，只要恋爱者的精神感情是高尚的、纯洁的，他(她)的恋爱就是幸福的。不应从世俗的‘恋爱—结婚’公式看问题。”

弟子们向恩师求取教益，金岳霖传道授业解惑，样样做得完整，但他从未把独身主义的精髓灌输给他们，反倒是一再鼓励年轻的单身汉：“谁先结婚，我就给谁奖赏！”他认为结婚是人的规律，是自然界的规律。结婚符合人性，是人性的完成。不结婚则违反自然规律，是人性的缺陷。有一次，他问周礼全的婚姻恋爱是否已经解题，周礼全调皮地回答：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”金岳霖立刻反驳道：“你应该说‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’。”好几次，周礼全的话都到了嘴边，又强行咽了回去，差一点就把问题抛闪出来：“那您为什么不结婚呢？”

据杨步伟《杂记赵家》记载：1924年，赵元任夫妇赴欧洲旅行，遇见金岳霖，后者正在欧洲游学，同行者为美国女朋友Lilian Taylor。Lilian Taylor的中文名是秦丽莲，这个名字颇为俗艳，肯定不是金岳霖操觚的“杰作”。1925年11月，金岳霖回国，秦丽莲也随之来到北京。她倡导试婚，对中国的家庭生活充满兴趣。1926年，经赵元任介绍，金岳霖到清华接替前者的教席。他不住校内，而是与秦丽莲住在城里。有一天，金岳霖致电杨步伟，说是有十万火急的要紧事，非请她进城一趟不可。杨步伟问他是不是天塌了下来，金岳霖不肯透露，只一个劲地催促他们赶快动身，说好了待事情办妥，他请吃烤鸭。

杨步伟是医生，脑子里的第一闪念是秦丽莲不慎怀孕了，就立刻声明犯法的事情她可不能做。金岳霖回答说，这事大概是不犯法的。杨步伟和赵元任满腹狐疑，到了金岳霖家，秦丽莲来开门，杨步伟死劲盯着她的腹部看，没什么异常。他们很快就弄明白了事情的原委，不是人而是鸡出了状况。

金岳霖饲养了一只大母鸡，一个蛋三天生不下来，很痛苦。杨步伟差点笑喷了，她把鸡捉来一看，原来是主人经常给它喂食鱼肝油，沉沉的身子重达十八磅，那个蛋卡在那儿，已有一半露在外面，杨步伟稍稍用手一掏就万事大吉了。金岳霖见状，愁眉立展，如释重负。事毕，他遵守约定，请赵元任夫妇去烤鸭店大快朵颐。

很显然，金岳霖与秦丽莲只是同居，试婚无果就劳燕分飞了，秦丽莲返回美国后，彼此间失去了联系。年轻时，金岳霖最佩服英国哲学家罗素，罗素极力主张试婚，生命不息，试婚不止，他的正式夫人即多达三任，相比而言，金岳霖只能算是浅尝辄止，小巫见大巫了。

金岳霖终生未娶原因之一：才貌双全的林徽因

金岳霖终生未娶，原因是多方面的，但有一位美丽的女主角一直被人反复提及，她就是建筑学家、诗人林徽因。林徽因的美貌和才华有口皆碑。翻译家文洁若认为，林徽因“天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰”，这话说到了点子上，林徽因确实是知识女性中的极品。张邦梅在张幼仪的口述自传《小脚与西服》中写到林徽因，张幼仪对这位情敌(实为假想敌)的评价非常值得玩味，她的原话如此：“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。”这位女士当时才十六岁，为了追求她，中了魔的徐诗人竟将饱受丧子之痛的发妻弃若敝屣。值得一提的是，徐志摩与张幼仪的离婚证人是金岳霖，徐志摩后来与陆小曼的结婚伴郎也是他。徐诗人的那些孟浪之举，金岳霖是再清楚不过的。

梁思成与林徽因结缡，家世的关系起了重要作用，梁启超和林长民是多年的知交。青梅竹马，两小无猜，他们的感情基础自然十分牢固。1923年，梁思成因车祸受了重伤，他们的关系非但没有疏远，反而更加紧密，水泼不入，针插不进，翌年相偕留学美国，同修建筑学课程，然后结成神仙眷侣，不仅情投意合，而且志同道合。徐志摩伤筋动骨，牺牲学位，拆散家庭，兑换了自由身，尽管使出浑身解数，依然未能俘获林徽因的芳心，只好乖乖认输，退而求其次，在同门好友王赓与陆小曼的那局婚姻中寻隙乘虚，娶了那位金枝玉叶的病西施。

金岳霖究竟有何绝招使高傲的天鹅公主在为妻为母之后对他格外高看？他默默地爱着林徽因是不难理解的，林徽因爱他，就有点匪夷所思，不得要领了。林徽因的传记在坊间已有多种，它们都未能揭示这个哑谜的谜底。金岳霖身材高大，风度翩翩？金岳霖心雄万夫，才高八斗？金岳霖幽默风趣，亲和善良？爱情是一定需要理由的，绝对不会无缘无故，林徽因才智过人，更不会误打误撞。

林徽因同时爱上了梁思成、金岳霖

值得信赖的记载来源于梁思成的续弦林洙女士的笔录，她曾在《碑树国土上，美留人心——我所认识的林徽因》一文中详述根由：1931年，梁思成从宝坻调查回来，林徽因哭丧着脸对他说，她真是苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，并没有把他当成傻丈夫，而是坦诚得如同小妹求兄长指点迷津。梁思成痛苦至极，也矛盾至极，苦苦思忖一夜，认为金岳霖所具有的哲学家冷静理智的头脑正是自己所欠缺的，于是他告诉妻子：她可以充分行使自由意志，倘若她选择金岳霖，那么他祝他们永远幸福。

稍后，林徽因又把这一切原原本本地告诉了金岳霖。难能可贵的是，金岳霖并未窃窃暗喜，让爱情中人最易在内心滋生的自私自利占据上风，他的回答十分理智，令人叹服：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

从此以后，他们三人始终是好朋友，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间百分百地信任。梁思成与林徽因吵架，也总是由金岳霖居间仲裁，逻辑教授凭借丰沛的理性自可胜任愉快。

八十八岁金岳霖求林徽因旧照

1983年，陈宇和陈钟英着手编辑林徽因诗文集，为了更多地了解作者的生平，他们专程到北京东城区干面胡同访问已届米寿(八十八岁)的金岳霖。老人白发苍苍，身体衰弱，几年来，由于肺炎和冠心病反复发作，已成为协和医院的常客。金先生体力有限，不耐长谈，记性也不佳，陈宇和陈钟英赶紧直陈来意，进入主题。他们询问金先生谁最了解林徽因的作品，后者用浓重沙哑的喉音缓缓地说：“可惜有些人已经过去了！”陈宇递上一本用毛笔大楷抄录的林徽因诗集，希望能从老人那儿得到片言只语的诠释和启迪。

金先生果然很感兴趣，立刻打开了话匣子：“林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做诗她没做出来。有句诗叫什么，哦，好像叫‘黄水塘的白鸭’，大概后来诗没做成……”当他翻到另一页时，忽然高喊出声来：“哎呀，八月的忧愁！”陈宇吃了一惊，怀疑那高八度的惊叹声竟是从金先生衰弱的躯体里发出的。老人精神为之一振，念诵起诗句来：“‘黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚过了头……’”他念得很认真，念完了，抬起头，颇感欣慰地说：“她终于写成了，她终于写成了！”

兴奋最能激发记忆，催生联想，金先生又断断续续地想起林徽因的一些诗句，评点也随兴而至，脱口而出。

最精彩的部分是，陈宇取出一张泛黄的32开大的林徽因照片递给金岳霖，效果立竿见影：老人将它捏在手指间，深情凝视，“嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子。他的喉头微微动着，仿佛有千言万语梗在那里。他一言不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，他才抬起头，像小孩求情似地对我们说：‘给我吧！’我真担心老人犯起犟劲，赶忙反复解释说，这是从上海林徽因堂妹处借用的，以后翻拍了，一定送他一张。

待他听明白后，生怕我们食言或忘了，作拱手状，郑重地说：‘那好，那好，那我先向你们道个谢！’”

金岳霖评徐志摩：总觉得他滑油，放纵情感，没遮没拦

几天后，陈宇和陈钟英再次造访了金岳霖。这一回，他们的话题更加深入，金先生竖起大拇指夸赞道：“林徽因这个人了不起啊，她写了篇叫《窗子以外》还是《窗子以内》的文章，还有《在九十九度中》，那完全是反映劳动人民境况的，她的感觉比我们快多了。她有多方面的才能，在建筑设计上也很有才干，参加过国徽和人民英雄纪念碑设计，不要抹杀了她其它方面的创作啊……”

陈宇取出另一张林徽因的照片，递给金岳霖，老人的印象很清晰：“那是在伦敦照的，那时徐志摩也在伦敦。——哦，忘了告诉你们，我认识林徽因还是通过徐志摩的。”很显然，金岳霖对天才诗人徐志摩的孟浪劲头并不恭维，他说：“徐志摩是我的老朋友，但我总觉得他滑油，油油油，滑滑滑，当然不是说他滑头。”他怕客人误会，特意解释道，滑油的意思就是放纵情感，没遮没拦。

他接着回忆道：“林徽因被他父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京’。看，他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊！林徽因和梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊！两家又是世交，连政治上也算世交。两人的父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩这个朋友。比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”

金岳霖对林徽因的评价浓缩为五个字：极赞欲何词

采访的高潮还在后面，当陈宇希望金教授能为新编的林徽因诗文集撰写序言时，老人沉吟良久，回答出乎意料：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话！”翌年，金岳霖驾鹤西归，在天堂里，他与林徽因还能执手相认吗？

徐志摩、金岳霖都与林徽因有过感情纠葛，行止却大相径庭。徐志摩完全为诗人的浪漫劲头所驱遣，致使感情烈焰烧熔了理智。而金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的情感，显示出超凡脱俗的襟怀和品格。柏拉图尝言：“理性是灵魂中最高贵的因素。”金岳霖对林徽因的评价浓缩为五个字——“极赞欲何词”，林徽因对金岳霖的评价也绝对不会低于这个刻度。

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这是林徽因的两位挚友——哲学教授金岳霖和邓以蛰联名给她撰写的一副挽联。“四月天”典出于林徽因的诗题《你是人间的四月天》，她去世的日子竟然也是在四月的第一天(1955年4月1日)，此处象征着博大的爱和不老的青春。他们的极赞之意既在言内，又在言外。

金岳霖回忆起那场追悼会，曾痛切地说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”林徽因去世后多年，有一天，金岳霖郑重其事地邀请故交好友到北京饭店吃西餐，众人大惑不解，等到金先生致祝酒词时，谜底才被揭开：“今天是林徽因的生日！”举座不禁感慨欷歔。这份深情愈老愈醇，真是人间极品！

林徽因早逝，梁思成也未能渡越“文革”的劫波，金岳霖晚年与林徽因的儿子梁从诫、儿媳方晶、孙女梁帆生活在一起，直至去世。梁从诫和方晶一直叫他“金爸”，梁帆叫他“金爷爷”。三代人的深情至谊书写了完美的篇章。