世人对曹操的美誉 孟德之后再无真正的男人
历史上称男人,是与女人示别。虽然女人中也有强者,那叫以柔克刚,最多就叫阴刚;与阴刚划分界限,历史男人的标志,就叫阳刚,阳刚的别称,就叫英雄。中国历史,问某人是不是男人,等同问他是不是英雄。英雄是男人的递进,是男人迈进世界的最后一道关口,它的通道,直指未来的墓碑。因为英雄是男人的标签,历史上去看男人,最方便的方法,就是去翻荒漠古道上的英雄。又历史运行的法则,遵循乱世出英雄,更方便的方法,就是拎出乱世中的几个英雄。
以这个标准再看,中国的第一个着名的男人,就是项羽。但项羽却是个末路英雄,勉强也只能叫末路男人。中国人之所以念叨项羽,还因为他是个坚强的失败者。这太重要了,如果没有霸王别姬,两千多年来,就没有那么多同情的凭吊。让人同情的英雄,自然不算是真正的英雄,叫项羽为男人,实在勉强。况且换上司马迁的眼光,项羽就更叫不上男人了。关于项羽的纪录,有两条非常致命:一是妇人之仁,二是心胸狭窄。一个婆婆妈妈,又气量很小的大汉,人家看了就不止是同情,那简直是滑稽了。事实上,刘邦正在抓中了项羽这两条命伤,用痞子的手段,将末路英雄扶上马,送一程,让他快马加鞭上西天。
然而刘邦也算不得英雄,因为他的全部举动,你看到一丝的男人气。关于项羽、刘邦,阮籍有句话,叫:时无英雄,使竖子成名!一句就将两个家伙骂翻了。顺着历史再往下看,我们终于走到一个前无古人,后无来者的英雄时代,三国。三国盛产英雄,即是盛产男人。但三国人物粉墨登场,到底谁是真正的男人?这要看谁是真正的英雄。在我看来,有五个人可以入围。分别是,曹操、孙权、周瑜、诸葛亮、刘备。中国历史,两千多年的铁论是,刘备是个大英雄,诸葛亮、孙权、周瑜依次也是英雄,惟独曹操,不算英雄,反是个大奸雄。今天看来,历史是彻底搞反了。事实也是,只有曹操,才真正称得上是大英雄。
说曹操是第一的大英雄,理由很简单,首先曹操有英雄的行动。他揣上自己的理想与抱负,居然敢单枪匹马,深入虎穴去刺杀董卓。这等举动,不是武术高手不行,没有惊人的胆性不行,没有发达的大脑不行。这一点他与项羽同类。但曹操远超出了项羽,因为他规避了项羽的两大致命弱点:在做重要决策时,曹操非常果断。官渡之战,袁绍在他的谈笑间灰飞湮灭;即使是让他功败垂成的赤壁一战,做起决定都没什么含糊。他既敢笑称与孙权会猎于吴,当然有能力挽狂澜。曹操一生容人有雅量,求才若渴。一曲《短歌行》,青青子矜,悠悠我心,唱了近两千年,多少英才听之心驰神往?如此空前绝后,即使手无缚鸡之力,只会用人的刘邦,其安得猛士的求才之心,也莫能过。说曹操是第一的大英雄,还因为带兵打仗他都亲自上阵,既运筹帷幄,又决胜千里。
而曹操又是具备天地大英雄气概的。早年清梅煮酒时,他当着刘备的面,就毫不掩饰地说:夫英雄者,胸怀大志,腹有良谋;有包藏宇宙之机,吞吐天地之志。曹操更有《观沧海》一诗,说得更是明确,在他的心中,日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里。男人的胸怀,到了这里便到了顶。曹操更大的英雄气概,就在他自己什么样就什么样,不装神弄鬼,不脸上涂金装菩萨,又怎么样了。一篇《述志令》,写得再真实不过,实在不过。你说曹操这人多么坏,可是如果历史没有他,老百姓要死得更多,乱抢乱夺乱搞的人也更多。(设使国家无有孤,不知当几人称帝,几人称王。)不得不承认他说的是大实话,是普通人都感同身受的话。这与任何成了英雄后都要假装自己如何不得了的人,从来不可同日而语。
说曹操是三国的第一大英雄,最好可以对照着来看。孙权是很英雄。但他守的到底是祖宗的家业,一生既没大起,也没大落,有点平平安安就是福的况味。而且,历史上最着名的那句“生子当如孙仲谋”,恰好是曹操口里出来的,表面是夸,其实是骂,孙权只可用来守守祖业。曹操里显然是拿定了孙权,感到自己胜出一筹,才敢口出此言的。周瑜以《三国演义》的流传,是个和项羽一样,心胸狭隘,妒忌心强,容不下别人超过自己的人。即便是这样,赤壁一战还是他的手笔,而且,翻遍《三国演义》,他妒忌诸葛亮,是因为想利用他投吴而不成才有的举动,这首先说明周瑜是个绝对的爱国者,忠心不二者。虽然真实的周瑜是羽扇纶巾,谈笑间曹操灰飞烟灭,但他到底没法比得上曹操。从性格到能力,周瑜太单一,有点急先锋。
而说到诸葛亮,全部的本事就在谋。阴谋与阳谋,三十六计,七十二变,一百零八种魔术,将人搞得云里雾里。一个谋胜于行,智胜于力,老在算计,且靠算计吃饭的人,无论如何称不上天地大英雄,即使功盖三分国,名成八阵图,也不能给人带来更多好评。但历史吊诡的就是,在前面这些英雄都被否定掉后,在我看来绝对不配叫英雄的刘备,居然成了曹操最大的克星,而且他还真成了赢家。就是他,将曹操逼到了历史的耻辱柱上,被后人叫了两千多年奸雄。问题正是,刘备到底具备什么英雄的本事呢?似乎一点也没有。翻遍正史和野史,刘备首先就不具备英雄胆。被曹操叫去一块青梅煮酒,如果不是那声雷救了他,掉的可能不是茶杯,而是脑袋。可见刘备到底是凡人,不是自吹的龙种。心里稳不住,刘备绝对害怕、也做不出刺杀董桌这样的冒险大事。
再问刘备带兵打仗的指挥才能如何呢?跟着老谋深算的诸葛亮天天呆在一起,没学会杀猪,也学会了帮杀猪,可他老人家五六十岁的人了,某天老夫发少年狂,左佩剑,右带兵,内心为之踌躇满志,没交几下手,居然被军事见习生陆逊彻底打垮,白帝城内连老命也送给了陆小朋友。一世英名不保如此,更让我们看清了,他的那一部分成功也不靠自己,而是一帮兄弟们帮忙。他这个老大,当得够南郭先生了。他最大的本事到底是什么?历史上表得很清楚,就一个字:哭。与刘邦相比,刘备是同类。但刘邦是流氓到底,痞亦有道,技进乎道,用起人来风生水起,风卷残云,大风起兮云飞扬。刘备只能望洋兴叹,望尘莫及。刘备的全部本领,除了哭,就一个德。所谓玄德,就是玄之又玄的德。只是,这玄之又玄的德,又是那门子本领呢?不过几滴虚情假意的眼泪。
事实上,在三国时代,在英雄倍出,大男人鼎立的世界里,玄德先生无论从哪个角度去看,都是最接近女人的一个。而他所为人称道的德,就是《论语》里说的,“君子之德,风;小人之德,草。以风伏草,必偃”之德。这正是统治者装神弄鬼,用来麻痹、欺骗老百姓,让老百姓做顺民,鱼肉、蹂躏之后,还要人家感恩戴德的“德”。但就是这么一个逢事就哭,只会满口仁义道德的男性,被做了正统,当了榜样,立为英雄。曹操被无情地PK掉了,刘备被抬上英雄席位了,这就是世道人心。这说明,中国历史以来,老百姓都被统治者奴化了,被奴化后,老百姓又积极响应、配合,共同来造出他们心中的英雄偶像。因为与西方相比,中国的文化是主静的文化,所以象刘备这样,没有任何突出才能,没有任何个性,只会空洞地喊“德”的卫道士,就应和了被奴化文化熏陶后的中国人的心理期待。当发现了这一历史的暗角,我们心中只有阵阵悲凉。
从这里我们可以深刻地看到:个人在历史面前是多么无奈。只要你顺应了历史的心理、需求,哪怕你是一个狗熊,历史也可以改头换脸,堂而皇之让你坐上英雄牌位(譬如刘备);如果历史不需要你去充当道具,或者做个什么样的牌坊,即使你是天地大英雄,历史也要上下其手,指鹿为马,将你踏入十八层地狱,永世不得翻身(就像曹操)。好在与历史的需要与被奴化的百姓心理需要并不合谋,英雄一直遵循它本身的路。于是两者之间,有着天然的,永远不可能握手言和的鸿沟:任何领域,任何行业,真正的英雄,从才能到性格,都必然具备鲜明的个性。近两千多年来,中国的文化,从本质上说就是一种扼杀个性的文化。两者之间一直在寻求一种妥协,但英雄不可能磨灭了个性。于是掩藏个性的虚伪文化便盛行开来。绵延中国两千多年的儒家经典,本质上就是一部教育人如何适应现实,如何虚伪的世俗教材。曹操之后,中国的大英雄,都难逃离投机的宿命。道理很简单:既然心里不答应刘备,又知道曹操的英雄路是条冒险路,于是放弃了自我的坚持,比老鼠还机灵地把握世道人心,社会上什么畅销,自己就钻营什么。
放弃了英雄的立场,自然就没了英雄的作为,而这样条件下产生出来的英雄,自然都是一些投机分子。曹操而后,中国历史上少有了那么通脱、雄浑、大气、率真、个性的大英雄。被历史与文化双重阉割的英雄,折戟沉沙,层层虚伪掩埋,一部中国英雄史,不过一部停留在纸上的伪史。也许是洞穿了这种英雄史的悲凉、沉痛,毛泽东站在曹操的沧海边上,这样写道:往事越千年,魏武挥鞭,东临碣石有遗篇,萧瑟秋风今又是,换了人间。历论秦皇汉武,唐宗宋祖,成吉思汗之后,毛泽东当年或许也感觉到,中国自曹操而下,就没有过真正的男人,更遑论大英雄。个性如他,用手擎起历史那黑沉的闸门。数风流人物,还看今朝。
从文化的根源上看,与主静的中国文化对应,西方文化主动,所以他们的英雄,我们只能望尘莫及。剧情源于古希腊荷马史诗的电影《特洛伊》,大英雄阿喀琉斯,根据西方文化思维的塑造,就是一个真正的顶天立地的大男儿。天使的归天使,魔鬼的归魔鬼,西方文化的思维就这么了撇。与之相呼应,西方文化强调个人、个体。集体为了个体,必须无条件地牺牲,在这强调个体必须为集体无条件牺牲的中国人看来,无异于天塌下来了。但西方文明非但没亡,反远远将中国甩到了身后。
一个不敢强调个人、个体价值的民族,必然是没有个性的民族,没有个性,没有英雄。就是说,没有男人。号称为男人的人们,都在虚与委蛇。一部厚厚的男人史,不过一部“时无英雄,遂使竖子成名”的废史。今天回头顾看,从阮籍叹“时无英雄”,历史已过两千年。两千年来,从来事实都是,无论时有还是时无,英雄一直无法脱离他所处的时代。