她是明神宗胞妹下嫁便守寡 终生不识男女之事

皇帝的女儿，金枝玉叶，尊贵无比，嫁个好夫婿不成问题。但在明代，公主不许嫁达官显贵，必须嫁到平民或低级官吏家中。对此，《万历野获编》云：“本朝公主，俱选庶民子貌美者尚之，不许文武大臣子弟得预，为虑甚远。”目的很明显，就是防止大臣成为皇亲国戚后，继而干政。

当然，制度是死的，人是活的，有的公主若跟文武大臣子弟相好，非嫁不可，那怎么办？皇帝有办法，即让那些大臣退休，离开官场，回家当富豪。在这背景下，多数达官显贵“以故诗礼世家、衣冠世胄，俱不愿与王家结亲”，以免中断仕途，毁了家族的前途。这样一来，一些家中富有的平民百姓便有机可乘，通过向宫里管事太监行贿，就能把公主娶回家。永宁公主就是个例子。

永宁公主是明穆宗第四女，明神宗的同母妹妹，生于隆庆元年(1567年)，到了万历十年(1582年)，公主长到十六岁，到了择婿的年龄。刚过完年，明神宗就让司礼掌印太监冯保会同礼部张罗公主下嫁一事。消息一传出，不少富家子弟跃跃欲试，各显神通，最终“京师富室子”梁邦瑞被选为驸马爷。二月二十一日，明神宗册封胞妹为永宁长公主，于当日下嫁驸马都尉梁邦瑞。

婚礼规格很高，永宁公主很兴奋，但新郎官很不给力。当永宁公主见到梁邦瑞时，立刻傻了眼，因为梁邦瑞是个瘦骨嶙峋的病秧子，“其人病瘵赢甚”，被人搀扶着出来，鼻血不止，连拜天地的力气都没有。米已成饭，木已成舟，永宁公主含泪入了洞房。这么一个病入膏肓，没几天活头的病秧子，怎么就成了驸马呢？《万历野获编》载，梁邦瑞“特以大珰冯保纳其数万之赂”，故成了此事。

梁邦瑞病情严重，尚且不能自理，永宁公主婚后的生活可想而知。没有床笫的温存，没有蜜月的交欢，永宁公主守了活寡，在无性婚姻中煎熬。梁邦瑞的身体一天不如一天，“甫匝月遂不起”，四月十八日病逝。明代封建礼教森严，丈夫死后，妻子要贞烈守节，公主也不例外。此后，永宁公主寡居，“数年而殁，竟不识人间房帏事”，说她名义上是已婚妇女，但没过一次夫妻生活。

永宁公主活了多少岁？《明史》载“永宁公主下嫁梁邦瑞，万历三十五年薨”，称永宁公主是在丈夫梁邦瑞死后二十五年才去世的，而《万历野获编》云“嫠居数年而殁”，两者相差太大。而据《永宁公长主圹志》记述，永宁公主“生于隆庆元年二月朔日辰时，至万历十年二月二十一日册封为永宁长公主，下嫁驸马都尉梁邦瑞。万历十年四月十八日邦瑞卒，万历二十二年六月初五日戌时公主薨，享年二十有八岁”，称永宁公主在梁邦瑞死后十二年去世。

圹志撰写于永宁公主死的当年，且出自知情人，这个记载非常可靠。圹志中还称，“公主蚤著淑称，特膺宠渥，封号葬祭，存没荣哀，即寿祉弗延，而芳魂可永慰矣”，对永宁公主表示了赞扬，让人无语。十六岁下嫁，过了两个月无性婚姻后开始守节，寡居十二年，终年二十八岁。作为一个鲜活的女人，最好的青春岁月孤苦凄凉，索然无味，永宁公主逝去后的芳魂可能永慰吗？