林徽因的儿子 徐志摩飞机失事是“好事”
韩石山(以下简称韩)：我对现代诗，没有兴趣也没有感觉。读过徐志摩的几首诗，只是觉得意境很美，谈不上多么喜爱。我感兴趣的是他这个人，写《李健吾传》时看过不少相关资料，感受到他的人格魅力。1996年，北京十月文艺出版社想让我写一本现代作家的传记，提供了三个人让我选：何其芳、冯雪峰、徐志摩，我毫不犹豫就选了徐。写传，就要为一流人物写。
记：你曾发博文《他的散文比诗歌更好看》，文中说：“这世上，真正认识徐志摩的意义的，不算已故去的前贤，活着的人，除了我之外，只有不多的几个。”这份自信源于何处？
韩：这篇文章是为一本徐志摩的选集写的序。这样说，一点也没有贬低其他研究者的意思，我是想说，眼下对徐的认知，还停留在一个较浅的层面上，仅止于对他的诗歌与散文的欣赏，还没有上升到对他的个人品质与社会理念作深入研究的层面。他的人格的魅力，他的思想的澄明与精湛，都还没有引起人们的关注。
这些年，我一直想写一本《非才子的徐志摩》，就是不说他那些爱情故事，只从个人修为、思想精进、社会担当这些方面看徐志摩是个怎样的人，对中国社会的进步起了怎样的作用。他在北京大学学的是法律，在美国克拉克大学学的是历史，在哥伦比亚大学学的是政治学，在伦敦大学学的是经济学。在那一茬文化人里，受过这样完整的社会科学训练的人也是不多的。他的硕士论文是《论中国妇女的社会地位》。最近又发现了他写的关于社会主义的万字长文。可见他对社会问题的重视。
回到国内，他几乎参与了当时所有的政治与思想方面的论争。也就是说，撇开那些风流韵事，更能看出徐志摩是个怎样的人。只是手头事情太多，一时还顾不上。
记：写《徐志摩传》你用了3年的时间来挖掘和梳理资料，用了近一年的时间确定写法，这里所说的写作方式是《家庭》《本传》《交游》三卷的模式，还是文中的行文风格？为什么要在写作方法上费这么多脑筋？
韩：写一本书，不光是传记，别的书也一样，材料齐备了，首先应当考虑的是，写法上能不能有所突破。写法上的创新是最大的创新。平庸的写法往往会毁了一部书。传记属史书，中国的史书大致不外三类：一是纪传体，一是编年体，一是记事本末体。现在的人物传记，多是编年加纪事本末，就是按年代顺序，将事情拢成堆儿，从出生写到死亡。这样的写法，好处不必说了，坏处是你永远不可能流畅地叙述。想来想去，我想到了纪传体，当做一个朝代一代帝王来写，当然要有所变通。《家庭》写世系，《本传》相当于本纪，《交游》相当于列传，后附的《著作》相当于志，《年表》相当于表。这样，纪传体的四个要素(纪、传、表、志)就全了。事实证明，这部《徐志摩传》的成功，相当程度上得力于这种写法。新颖，简洁，每个部分都可以毫无挂碍地单一叙述，全书又成为一个有机的整体。
徐志摩是一个真正的绅士
徐志摩曾说“我这一生的周折，大都寻得出感情的线索”，他与张幼仪、林徽因、陆小曼的情感纠葛也成为最吸引今人的八卦谈资。
记：你如何看待徐志摩对张幼仪、林徽因、陆小曼的感情？
韩：不必讳言，徐志摩对张幼仪的感情，是随着处境的不同而变化的。若徐志摩不出国，凑凑合合过一辈子也不是没有可能。纵使起初就不和谐，也不排除日久生情，老而弥笃。中国多少知识分子，就是这么过了一辈子的。但也不能说，后来的离婚，徐志摩有多大的不是。搁在徐志摩身上是这样，搁在普通人身上也是这样。奇怪的是，离婚后，两人的关系反而正常了，亲近了。也不必说是张幼仪的贤惠感化了徐志摩，应当说徐志摩原本就是个心性醇厚的人。
林徽因的儿子梁从诫的原话是：“我一直替徐想，他在1931年飞机坠毁中失事身亡，对他来说是好事……若同陆离婚，徐从感情上肯定要回到林这里，将来就搅不清楚，大家都将会难办。”一个晚辈，为了自己家庭的声誉，竟然说一个父执飞机失事是“好事”，太不人道了。不过，从这话里也能看出，徐志摩与林徽因的感情有多深。
晚年，张幼仪说过这样一句话：“在他一生当中遇到的女人里面，说不定我最爱他。”从张幼仪这边说，也确实如此。
徐志摩对陆小曼，爱得最深，只是小曼后来的表现，让他深深地失望。
对林徽因，他一直是深深爱着，或许正因为不可能结婚，这爱反而更为深沉也更为神圣。
记：他对张幼仪真的不曾有过爱情吗？既然没有爱情，为什么最初不极力反对这场婚姻呢？还是得不到的就是最好的？
韩：毕竟这是父母之命，他那个年纪，不可能违拗。订婚时只有16岁，结婚时也不过18岁。年轻时的爱情，多是肉欲的，从这点说，还是有的。在英国时，张幼仪就说，徐志摩一面跟她闹离婚，一面又抗拒不了她身体的诱惑。这些，都难说是什么爱情。“得不到的就是最好的”这样的话，用在与林徽因的关系上可以这么说，用在与陆小曼的关系上，就不能这么说了，得到了，也不一定是最好的。
记：对于徐志摩“穿着西装的唐伯虎”你怎么评价？
韩：这种说法，如果是一种调侃，没有什么，正是徐志摩可爱的一面。作为一种评价，就近似诬蔑了。在男女感情上，徐志摩是一个认真负责的男人，是一个真正的绅士，那一辈人里，像他做得这么好的，并不多见。
记：林徽因的儿子认为徐志摩的意外身亡是上天的安排，否则会影响他的家庭。你也说喜欢他，是因为他是一个没有加入政治斗争的文人，这也与他的早逝有关系吧。
韩：林徽因的儿子梁从诫的原话是：“我一直替徐想，他在1931年飞机坠毁中失事身亡，对他来说是好事……若同陆离婚，徐从感情上肯定要回到林这里，将来就搅不清楚，大家都将会难办。”一个晚辈，为了自己家庭的声誉，竟然说一个父执飞机失事是“好事”，太不人道了。不过，从这话里也能看出，徐志摩与林徽因的感情有多深。
徐是一个没有加入政治斗争的文人，并不等于说他没有政治上的是非。他的死亡，只能说是意外，唯一的作用是反证了他是一个天才，外国有个说法是，天才都活不过三十六岁。
父亲·儿子·孙子
此次与会的徐志摩长孙徐善曾已经66岁，对于祖父他非常敬重，多次寻访当年徐志摩生活求学游历之地，有这样的孙辈，如果徐志摩泉下有知也当欣慰。这也是徐志摩的福气，生时有深爱自己的富绅老爸，死后幸得孝子贤孙的追念。
记：在你的文章中，能够感受到你对徐志摩父亲徐申如的认同，他与徐志摩相比，更加符合一个好爸爸的评价吧？
韩：徐申如先生是一个精明的商人，也是一个成功的商人，他一生最大的一项投资，是在儿子身上下的。发现儿子的毛笔字写得不错，就带上他拜在郑孝胥的门下，儿子到北京上学，他又出一千大洋的重礼，拜在梁启超的门下。出国求学，费用之优裕，更非常人可比。徐志摩与张幼仪离婚后，他立即收张为寄女(养女)。张幼仪后来的表现，也确实没有辜负徐老先生的期望，他的葬事，是张操办的，他的孙子，是张抚养成人的，甚至徐志摩的全集，也是张策划并资助的。但也不能说，徐志摩不是一个好爸爸，他死得太早，父亲那边经济条件好，前妻又极尽责，凡事用不着他操心。
记：写传的时候，你当时为什么没有亲赴美国采访呢？
韩：我写传记，重视的是文字资料，亲人的口述，只能作为一种线索。去美国采访徐志摩的儿子徐积锴，在当时根本没有这种可能。
记：你与徐志摩儿子、孙子的接触中，认为他们对于谈徐志摩的感情方面是否有所避忌？在你的《徐志摩传》中，关于张幼仪的部分，大多出自《小脚与西服》这本书，但是在研讨会上，徐善曾却表示这本书写得有些偏颇，并不能真实地反映徐志摩的感情世界。
韩：写传期间，与徐积锴先生通过几次信，老先生为我提供了两张照片，是从他的家庭相册上揭下来的。此前，我没有与徐善曾先生联系过。从海宁的朋友那儿得知，徐善曾先生不会说中国话，也就没有这个必要了。徐善曾先生对中国的社会人情不是很了解，像《小脚与西服》里写到的许多事，他就有些接受不了。《小脚与西服》这本书是以他奶奶(张幼仪)口述为主写的。采访的人是张幼仪八弟张禹九的孙女张邦梅，即徐善曾的表姐。她没有恶意篡改的必要。作者的爷爷是个“徐迷”，临死前叮嘱家人，葬礼上不要念圣经，念上几首徐志摩的诗就行了。且告诫孙女，对徐志摩一定要手下留情。
