民国超级“毒舌”林白水 记者林白水被杀始末

提倡白话第一人

民国十五年(1926年)8月6日凌晨两点，北京城南天桥刑场，一位五花大绑的老者在行刑宪兵的枪声中颓然倒地。天一大亮，位于天桥桥头的派出所张贴出了北京宪兵司令部发的告示：奉直鲁联军总司令张(宗昌)谕：《社会日报》经理林白水通敌有证，着即枪毙，等因奉此，应即执行，此布。

林白水，福建闵侯人，报界先驱，曾使用过的笔名很多，最为人所知的便是“白水”-从“少泉”中的“泉”拆分得来的，40岁办报的时候用此笔名，自言将“泉”字身首分割、各为一字，“愿以身殉所办之报”，不想一语成谶。

林白水一生经历复杂，教过书、办过学、革过命、攀过龙、从过政，但主要成就还是办报：二十余年先后创办或参与编辑的报刊就有10多种，从晚清到民国被他冷嘲热讽的达官贵人不计其数，其报社被查封五次，自己进了三次监狱，丝毫不惧。

民国年间，新闻界对林白水评价很高：

“无私无党，直言不讳者，白水一人而已。观其时评，无论任何军阀、任何政客、任何士民，有好坏处，莫不良心驱使，力加戒勉，且聪明绝顶，料事如神。”

“词严义正，道人所不敢道，言人所不敢言”，“污吏寒心，贪官切齿”。

年轻的时候，林白水便以才情在福建声名鹊起，只是性格孤傲，不考功名。1901年6月，杭州维新派人士项藻馨创办《杭州白话报》，邀请其主持笔政。适时八股横行，离新文化运动尚距十好几年。

林白水初次涉足报业，就以半文半白的口气讽刺时政，提倡革新，其文字灵动活泼，深得民众喜爱。以“鼓吹新政为主”的《杭州白话报》虽为一地方报纸，但在启迪民智、改善社会风气方面影响颇大。多年后，他回忆起这段经历，言辞中颇为得意：“说到《杭州白话报》，算是白话的老祖宗。后来我从杭州到上海，又做了《中国白话报》的总编辑，中国数十年来，用白话语体做革命的宣传，恐怕我是第一人了。”

报纸做平台，林白水的名气很快传出福建，连翰林院编修蔡元培也听闻了此人。蔡元培邀请林白水到上海组织“中国教育会”，并推荐其留学日本。在东京，林白水结识了秋瑾、黄兴等革命党人，成为莫逆。

那时中俄关系紧张，俄国军队长期盘踞中国东北，提出让蒙古独立，并要将东三省纳入其“保护区”。消息传到日本，立即激起中国留日学生公愤。黄兴、钮永建、林白水、陈天华等人发起大会，联合500余名留日学生成立“拒俄义勇队”，决意集资购买枪支弹药，回国跟俄人开战。清廷驻日公使慌了，一边电告国内，一边联合日本政府出面阻挠。后来学生军被解散，一些骨干分子毅然回国。

回到国内的林白水与蔡元培、刘师培等人在上海创办了《俄事警闻》(后改为《警钟日报》)，意在“研究对付东三省问题之法”。就在《俄事警闻》创刊第3日，林白水自己又创办了《中国白话报》，以“白话道人”的笔名倡导民主自由思想。在首期的文章中，林白水这样论述官民关系：

“这些官吏，他们本来是替我们办事的……天下是我们百姓的天下，那些事体，全是我们百姓的事体。……倘使把我们这血汗换来的钱粮拿瞎用，又没有开个清账给我们看看，做百姓的还是拼命的供给他们快活，那就万万不行。”

1904年2月，林白水在第七期“论说”栏发表《国民的意见》指出：“凡国民有出租税的，都应该得享各项权利，这权利叫自由权，如思想自由、言论自由、出版自由……”还是在一百多年前，他就提出了“纳税人的权利”！

不仅如此，林白水还如同一位冷血杀手，在报纸上连载《论刺客之教育》，公然宣扬“以暗杀推动社会进步”，“以正风气”。

清末革命党热衷暗杀，林白水细致归纳，将“新时代的刺客”之练成分为五个阶段：一有崇高理念，为国为民;二要破除迷信，别信善恶有报，恶人就应早点让他滚下地狱;三要学历史，明白历史推进一步，必有先行者牺牲;四练习武艺，健全体魄;五要增进知识，能毒就毒，能炸就炸，提高成功几率。

如此详实而系统的分析，无疑是中国刺客理论研究第一人。该文一面世，就受到江湖人士极大重视。两年后，光复会义士吴樾为炸清廷出洋考察宪政五大臣而牺牲，在给妻子的信中写道：“自阅《中国白话报》，始知革命宗旨之可贵;自读《论刺客》篇，始知革命当从暗杀入手。”可见影响之大。

骂垮部长

1907年，林白水再次从日本留学回来，到上海卖文为生，以时评见长，当时“海上诸报，无不以刊白水之文为荣”。

林白水文章写得好，稿费也要得高，无论长短，均收大洋五元，抵黄包车夫一周收入。他也相当会花钱，租豪宅，请仆人，出门则坐洋车。幽默的是，他非要等手上的钱花完了，才会写下一篇。某次一朋友来看他，林白水要请对方吃饭，身上连个铜板都没有，言“稍等片刻”，马上到书房伏案疾书，盏茶工夫完成一篇千字文，吩咐仆人“赶快送到某报馆去，要现钱”。待二人到酒店，菜还没上桌，仆人就带着五块大洋赶回来了。

林白水无积蓄，不过有人上门求助，他却是相当慷慨。革命党人赵声、刘光汉想在南京起义，买武器缺钱，找到林白水。林当时囊中空空，正好手头有一本十余万字的手稿《中国民约精义》，尚未写完，回房整理了片刻，便带着书稿直奔商务印书馆。见到掌柜，也不多说，将书稿一递，另外附上一份血书——是他刺破手指而写，以信誉担保交付全稿，预支1000大洋，对方当即支付。回家后，林白水将钱全数送给两个革命党人。

辛亥后袁世凯上位，对林白水加以笼络，结果他当选为众议院议员，上京做了总统府秘书。跟着袁算是倒霉，这大头居然要做皇帝。1916年，袁世凯的皇帝梦被枪声击碎，很快一命呜呼，林白水心灰意冷告别政坛。

三年的官场历练也给林白水积累了很多人脉，这也为日后办报提供了方便，很多政府秘闻他都有路子探听到，即便他口无遮拦骂人，还有老朋友说项。

1916年8月，林白水在北京创办《公言报》，当时北京政府推举副总统黎元洪升职，陆军总长段祺瑞兼任内阁总理。基本上是熟人当权，林白水的报纸在政治上算是安全。他大量地用笔名“白水”发表时评，笔锋辛辣，庄谐齐出。

在1918年这一年间，林白水就“捅”破了大黑幕。

财政总长陈锦涛、交通总长许世英贪赃，林白水得知此事，立即报道出来，引起北京舆论一片哗然，引得两人锒铛入狱，后来林白水无不自得地提到旧事：

“交通总长许世英，……办一个津浦租车的大事件，不幸给区区知道了……在《公言报》上一登，这位矮先生第二天就在国务会议席上自己乖乖地告发自己，还请总理查办。

还有一位财政总长陈锦涛，也是因为五万块钱的贿赂，给区区知道了，当天在报上一发表，陈锦涛也是乖乖的自己在国务会议席上自请查办。”

林白水自称：《公言报》出版一年内，颠覆三阁员，举发二赃案，一时有刽子手之称，可谓甚矣。

新闻界称赞林白水“嫉恶如仇”、“下笔如刀”，政客官僚却当他是“超级毒舌”。

无惧恐吓

1921年3月，林白水又创办了一份新的报纸——《新社会报》。

适时赶走皖系的直系正式上台，领头人是有着“三傻子”之称的曹锟。旗下大将吴佩孚是秀才出身，对文化人很客气，进京便给各大报社送了点“辛苦费”，希望笔下留情。林白水收了银子，却也没就此降低姿态，宣称《新社会报》要“树改造报业之风声，做革新社会之前马”！

《新社会报》内容丰富，国事要闻、政坛内幕、民生疾苦、市井炎凉，几乎无所不言，甚至连吴佩孚的老虎屁股也摸几下。

1922年，吴佩孚挪用公债购买军火被林白水得知，翌日独家发文揭露，说中央政府放个屁都要问几个军爷准不准，吴佩孚一地方武装司令，能动国库的钱？吴很是恼火，封报抓人。过了几个月，吴大帅消了气，放了这呆子。林白水刚自由，又将报馆重新开业，改《新社会报》为《社会日报》，在发刊词上讽刺“蒙赦之，不改不可也。自今伊始，斩去《新社会报》之‘新’字，如斩其手，所以自刑也”，很不客气地讽刺：我自剁手，成吧。

新刊行的《社会日报》不改初衷，林白水妙笔生花，快意恩仇，陆续发表诸如《恭喜内阁快点倒下去》《请看某部之大拍卖》《拿办贪官污吏剪除政客奸商》等文。笔法犀利、立场鲜明，让贪官污吏无从招架。

1923年春，曹锟想当大总统，安排手下四处收买国会议员。林白水探知，揭穿其贿选内幕：每个议员每月津贴600元、每张选票5000元，并说“曹傻子在选举现场，笑眯眯拿着一大叠银票显扬，旁边就是统计箱，看见有自己名字，就给一张”……

“贿选总统”引起轩然大波，东北、西南军阀们纷纷反对。曹锟气极，下令查封《社会日报》，把林白水弄进监狱，囚禁了3月有余。待坐稳总统宝座之后，为息事宁人，才将林白水释放还家。

出狱后的林白水又将《社会日报》复刊，依旧冷嘲热讽。

1924年11月，东北张作霖想入关，直奉战争爆发，冯玉祥临阵倒戈，直系大败。冯玉祥、张作霖在北京见面后，共同推举段祺瑞重新出山，担任“临时执政”组织政府。段喜滋滋赶到北京城，口号喊得山响，用人一定“公道砥平”。不想上台便将一帮老臣弄了出来，舆论大哗，纷纷批评。林白水尤其刻薄，在报纸上头版头条发文，《什么“公道砥平”，应是“私处坟起”》，读者无不捧腹。

吴佩孚虽然暂时兵败，随即便从湖北收拾残部，欲卷土重来。

张作霖为排挤冯玉祥，跟吴佩孚暗中和解。张大帅深感舆论导向的重要性，为了拉拢京城笔杆子，给全国一百多家报馆和通讯社发放了补助性的津贴，作为“宣传费”。林白水的《社会日报》和邵飘萍的《京报》属于“超等者”之列，每月津贴三百大洋。

每月都能收到当局的银子，林白水却一直讥讽不休。可张是土匪出身，对文化人可不会一直姑息。这年12月1日，北京《晨报》馆被捣毁，《社会日报》差点被砸。林白水此时已年届五旬，见局势紊乱，登出《白水启事》，宣称“年逾五十，家徒四壁，一子一女，学业未成，外对社会，内顾家庭，犹多未尽之责，迭承亲友劝告，勿以言论招祸。自今日起，不再执笔为文……”。

然而在他《启事》刊出的短短5天内就收到200多封读者来信，均是诚挚挽留。

见到众多忠实读者的支持，林白水自感责任之重，再次刊出《白水启事》：“实在感激惭愧，世间还有公道，读报的还能辨别黑白是非，我就是因文字贾祸，也很值得。”

“因文字贾祸”五字，也最终成了林白水给自己写下的一道谶语。

千秋文章

1926年春，直奉联军终于联合对冯玉祥开战，冯被赶到西北。林白水仍发表时评赞扬冯之部队，“撤出北京时秩序井然”。时不时有警察上门，查探林白水跟冯玉祥是否有关系，林不堪其扰，在报上发表声明：“我这些说话，是着眼在国家利害，社会安危，与军阀个人，哪些党派，可是毫无关系。你们不要当我是给冯玉祥当说客。请你去打听，冯党在北京快上两年，我林白水给他们有半次的往来丝毫的接近没有？”

南方北伐军一路势如破竹，北方形势越发严峻，张作霖下令大肆逮捕革命党。《京报》社长邵飘萍被捕，两天后在天桥惨遭杀害，罪名是“赤色分子”。

5月中旬，林白水在《社会日报》头版发表《敬告奉直当局》：军既成阀，多半不利于民，有害于国。……要是稍知廉耻，略具天良的记者，哪有不替百姓说话，转去献媚军人的道理。当血色恐怖弥漫北京之时，唯有林白水敢讲几句真话。

8月，林白水在《社会日报》上发表时评《官僚之运气》，更是直接招致杀身之祸。

杀林白水的三个人，都跟他有结怨：长腿将军张宗昌、马屁精潘复、兵痞王琦。

林白水曾讥讽张宗昌是“长腿将军”，遇到敌军就逃得飞快，令张宗昌衔恨不已。

还在袁世凯当权的时候，潘复跟林白水共事过，此人吃喝玩乐样样精通，后来有机会去做山东省长，给林白水在报上骂下来了。潘复弄得声名狼藉，投奔了张宗昌，张视其为“智囊”，现在奉系控制了北京，潘复想弄“总长”当，后来只捞了个“河道督办”。

至于王琦，林在财政部当职的时候，王是其手下，记账含混不清，林白水一顿痛骂，也流落到关外了，现在担任了北京宪兵队队长。

林白水根本没意识到自己的险境，还在报上奚落潘复：“……某君者，人皆号之肾囊，因其终日系在某长腿军阀胯下，亦步亦趋，有类于肾囊累赘，终日悬于腿间也。此君热心做官，而此次既不能得优缺总长，乃并一优缺督办……据说主管某‘河道’……肾囊管尿道，基本一样……”

文章将“智囊”潘复比做“长腿将军”胯下“肾囊”，连“河道督办”也弄成了“尿道督办”，读者无不喷饭。而潘复之恼怒亦可想而知，拿起报纸跑到张宗昌府上告状。张宗昌随口骂道：“奶奶的，抓起来枪毙！”正好在一边的宪兵司令王琦听见了，立马站起来“我去执行”。于是，林白水就给定了个“通赤”的罪名被抓了。

在得知林白水被捕消息后，其好友纷纷赶到张宗昌府上赔罪说情。“长腿将军”正在打麻将，挨到半夜，下令对林白水暂缓执刑。

谁也没注意到，一旁的王琦早就悄悄出去打了个电话，几小时后，便有人传来消息，林白水已在半小时前被执行枪决。其实，众人向张宗昌求情时为凌晨两点，林白水至清晨才被执刑，所谓“已然行刑”，不过是王琦刻意报复。

林白水倏然长逝，身后光景大为萧条，妻女唯以变卖家产和依靠亲友接济勉强度日。1928年，北伐军进了北京，国民政府为林白水、邵飘萍两位同被军阀杀害的报界先烈举行了千人追悼大会，场面甚为壮观。会场高悬一联，把两人的名字嵌入其中，满是悲惋痛悼之意：一样飘萍身世，千秋白水文章。

毕竟身死名去，浮事皆空。