关注微笑背后的心理疾病
一个完美的女人,精明能干,气质高雅,学识渊博,貌美如花,真是人见人爱,可偏偏,她却是“微笑”着的抑郁症患者,一个头顶笼罩光环,内心并不健康的当代生活的变异者——而且,这样的人可能还不在少数,也许是我们身边的某一个,也许就是我们自己!
这绝不是危言耸听。张欣的长篇新作《夜凉如水》讲述的庄芷言的故事,就揭开了这些带着微笑的抑郁症患者的冰山一角,让我们不得不正视我们习以为常但其实日益严重的当代人的心理问题。
庄芷言出身于高级知识分子家庭,哥哥庄世博是个神童,从小被父亲寄予厚望,但生性叛逆的庄世博不肯在上大学时遵从父命学理科,与父亲激烈冲突,并试图自杀。他的举动被认为有精神疾病,父亲因此深受打击,后来突发心脏病去世,不久母亲也郁郁而终。庄芷言接受父母的临终嘱托,担负起引导和监护哥哥的重任。她为此专门去读了心理学硕士,以她的聪颖,在工作上给予哥哥最大的帮助,生活上也倾尽全力,无微不至。哥哥很快功成名就,成为国有银行的副行长,并且极有可能问鼎行长宝座。她简直是哥哥的另一个自我,不可分割的血肉的一部分,但正由于她的强悍的存在,哥哥的家庭却陷入了崩溃。嫂子宛丹感觉自己成了这个家庭的陌生人,庄芷言不但占有了她丈夫的灵魂,而且以“完美”的形象彻底俘虏了她的儿子,让小家伙对这个姑姑崇拜得五体投地。宛丹无法忍受庄芷言以爱的名义掠走她的一切,离家出走。其间,庄世博在事业上遭遇挫折,陷入低谷,随后,他与电台女主持叶丛碧发生婚外情,一个偶尔的事故,叶丛碧哮喘发作,突然死亡。庄世博眼看就要面对牢狱之灾,又是庄芷言挺身而出,拿出游刃有余的手腕,摆平了所有关节,最终化险为夷。
表面上看,庄芷言是现实生活的强者,她在当下的社会环境里如鱼得水,光彩照人。但其实,她为了成就完美,压抑了个人所有的欲求,甚至牺牲了爱情。她的内心是麻木的,被某种过分理智的追求窒息了所有活生生的本能,尽管她永远面带微笑,但这笑容无法掩盖她心里的抑郁,就像她的心理学导师认为的,她那个少年时代叛逆的哥哥,因为经常有发泄的渠道,倒是个正常人,而她,始终独自承受的完美无缺的女强人,却是个微笑的抑郁症患者。
张欣的小说一直以关注当下生活,特别是白领的生活引人注目。这一次,她在《夜凉如水》里用庄芷言这个人物形象,提出了必须直面当代人隐藏的心理疾病这个尖锐的问题。太高的工作目标,太大的精神压力,时刻必须保持的微笑,必须承担的责任,是不是让我们把太多的压抑也留给了自己?从而在我们的精神世界里埋下了一颗随时有可能爆炸的地雷?正像张欣在小说里通过专家之口所指出的:“微笑,很有可能是一种‘内伤’,包括逞强也要笑到最后,高危人群都是学历较高的成功人士。微笑抑郁并不是慢性疲劳,尽管它也是一点一滴增加积累的,最为可怕的是,它很难被人认知,人类要认识自己并不是一件容易的事。”